《三块广告牌》:奥斯卡几乎最佳原创剧本

《三块广告牌》顾名思义,是以美国中部某小城外的三块广告牌为线索的故事。这个线索是如此具象,以致我一直以为本片是根据某个真实事件改编的电影。女儿被奸杀的母亲怒于当地警察局找不到杀人犯,于是倾其所有买了三块广告牌,刷上刺眼的标语鞭笞警察。多像真人真事,对不对?然而并不是。这是一个完全虚构的故事,编得如此精妙,所有的人物关系,利益和感情的冲突,都在密苏里州这个偏僻的小镇上得到了充分的体现。愤怒而执拗的母亲,患癌的警察局长,警察局里本来无所事事的小喽罗,本来过着幸福生活的局长妻子,抛弃母亲找了年轻小三的前夫,在父母不和妹妹意外阴影下生活的哥哥…每个人都那么有戏,而每个人因此而起的看似极端的行为和紧张的冲突,也有了合理的解释。

广告牌惹怒了局长,他告诉母亲他并非不尽职;母亲说她仍然需要一个答案,局长和盘托出他是癌症晚期;母亲看似无情地说:“那能让你办事更有效率,不是吗?”局长、小喽罗被卷进了这场风波里,而母亲和儿子自己的生活也是。在典型中西部强悍决绝的女人形象的背后,是她对自己没有尽好母亲责任的穷尽一生的后悔;在警察局长兢兢业业、幸福家庭的背后,是这个世界留给他不多的时间;在恐同的小喽罗背后,是他对自己同性恋身份无法认同的痛苦。每个人都有自己的故事,也有自己立体的性格;这些故事和性格交织在一起,极大地拓宽了电影的丰满程度。我在座位上看得惊心动魄,一个意外接着一个意外,一个包袱接着一个包袱,以致最后母亲和小喽罗一起开车去寻找强奸犯的时候,我大大地松了一口气,仿佛看见了一部家庭爆米花电影的圆满结局。其实母亲最后说的那句话更让我觉得温暖 — 当警察犹豫地问,我们真的要去找那个我们自认为的强奸犯吗时,母亲说:“我们可以在路上慢慢想。”整个片子中,这是她第一次表达出她不一定要做什么的心情。她总是那么决绝,不近人情地批判警察,六亲不认地骂自己的家人,只为了给她的女儿找回公道,但其实内心深处更是为自己的失职找到弥补。而这里,她终于与这个世界和解,更是与自己和解了。

这个中西部的故事风格很像《赴汤蹈火》,所以当我发现导演是欧洲人时实在是大跌眼镜,也许只有开头的插曲《夏日里最后一朵玫瑰》能透露出点欧洲的背景吧。电影的插曲都很好听,不过我觉得有时候有点太满,风格太多。这部电影最大的优势还是故事的精妙和完整的结构,像一张交错的网,几乎可以搬上话剧舞台。我觉得奥斯卡最佳原创剧本已经差不多被预定了。

《天才枪手》:没作过弊的请举手


我只看过很少的泰国电影,印象中都是小清新的青少年恋爱,还有特别难听的《还珠格格》配音电视剧。《天才枪手》刷新了我对泰国电影的看法,发现这个东南亚一隅、以广告创意和时尚闻名的国家还是有优秀的导演和编剧的。

电影的名字揭示了电影的内容,讲的是两个中学优等生卷入作弊风暴的故事。最开始,我以为是纯炫技风格,比如《天生杀人狂》那种只讨论杀人,不讲政治正确和道德的电影;结果一路看下来,发现不仅讨论了道德,还讨论了社会阶层、贫富分化、阶级跃迁、教育公平等一系列社会和伦理问题。男主女主和男二女二简直就是镜子的两面,他们看待世界的方式、做事的手段都是截然相反的,甚至连性格都是这样。男主女主内向,男二女二外向;男主女主要强,男二女二软弱。然而,正是软弱的人获得了胜利,让人不仅感慨想要打破阶级的壁垒是多么困难的事情。

我本来不是很爱看炫技流电影变成社会派,就像一本小说如果是本格推理,我就不喜欢后面再变成社会派;然而这部电影犀利的剪辑和镜头大大增加了我的的好感。虽然是小小的作弊,却拍成了悬疑大片,让人从头到尾呼吸紧张,起不了身。虽然有些情节不甚合理,但有些却是神来之笔。比如最后STIC考试中女主在想象中弹钢琴一节,让人想起夏洛克的记忆宫殿;还有男女主在天桥上的相遇,那下面一个直行一个禁行的红绿灯让人想起《色戒》中的“2B”房间号,都是人生的十字路口,何去何从,就在主角的一念之间。

作为一个亚洲人,没有作弊过那几乎是不可能的事情。亚洲对作弊的容忍程度好像也大大高于欧美,后者可以直接把作弊者开除。从小到大,我抄过别人的卷子也被别人抄过。高一考政治,我正抄书抄得高兴,老师一屁股坐在我的课桌旁边,把我吓得魂飞魄散。我至今感谢她没有直接把我赶出考场。文具盒里的小抄更是常事,甚至连高考都不例外。大学里有同学当场帮别人写了一份卷子,也有同学找人代替游泳考试被人举报差点毕不了业…但是来美国之后,似乎真是再也没有抄过,可能是入乡随俗吧。

最后说说女主。这姑娘刚20岁,模特出身,身材高挑,长了一张所谓高级脸,第一眼看到她的时候,心想真难看,难道是带资进组的?结果越看越有味道,演技也大大加分。回头想想中国,竟然找不到这样的演员,不是顶着一张整容脸的所谓小花,就是演技连整容都不如的木头人,气质就更不用说了。新生代里想来想去,估计只有周冬雨能胜任?

《银翼杀手2049》:我们是过去的未来

先说我不是科幻迷,更不是《银翼杀手》死忠粉,在看这部续集之前甚至都没有看过第一集和原著,所以与网上那些专注粉银翼二十年的粉丝的专业评论肯定不能比。只是我在电影后想去查这种未来世界的末世感是源自哪里时,得到的答案是:就源自于《银翼杀手》。

这部电影的舞美设计太强了,我从没见过拍的如此逼真的末世未来。由于我就居住在洛杉矶,幻想这座城市30年之后的样子就更有感觉。滔天的洪水,绝迹的生物,灰色的天空,雨雾蒙蒙中巨大的霓虹灯招牌,亚洲文字,染着头发的妓女。整个城市的基调都是灰黑金属色的,唯一的亮色就是在空中穿梭的飞船的尾灯。这部电影只能在影院看,因为这种基调下,任何光线都会让观众漏掉细节。

我曾经沉迷于国内国外插画家们画的末世感未来城市的感觉,在现实城市中加入金属科技的毁灭感,让人禁不住沉浸其中。我又想了想国内哪个城市最有末世未来感,觉得香港首当其中。九龙城寨这种本身就很末世的构造出现在香港,加之人口密度极高的居民区、千姿百态的招牌、霓虹灯,还有现代高科技营造的虚拟快感,最合适不过了。这种末世感初看起来不可思议,但想想,三十年前的底特律能想到它会是今天的样子吗?一场灾难、一场战争,说不定就让脆弱的人类生态系统崩溃,我们统统在生活在水坝的后面、几万人一栋的超级巨大的居民区里呢?

《银翼杀手2049》的场景设计和《降临》很像,都是巨大或极高到让人敬畏的非人类建筑,果然是同一个导演的作品。除此之外,《银翼》的剧情极其简单,基本就是一个仿生人寻找自己身世的故事,间插与全息影像女友之间的爱情。听起来五分钟就可以讲完的电影拍了三个小时,而且还让人中间找不到可以上厕所的时间,因为观众全程都浸入其中,好像真的生活在那个未来灰暗的时代。排除人物形象不够丰满、对人性的诠释不够丰富这样的缺点之后,这样一个制作实在是称得上完美无缺。

我其实挺惊讶这部片子能在中国上映的,因为美国定级为R,里面裸`露镜头不计其数,虽然其实和性有关的部分并没有裸露。据说国内剪掉了很多镜头,包括浸泡在营养液里的仿生人裸`体。这样下去,岂不是以后大卫雕像都要剪掉了?

今天由于家里有事,我们只能放弃平时去看电影的影院,而去了UCLA westwood village里的Recency。洛杉矶的秋天终于到了,从前几天的30多度高温凉爽下来,看着满街快乐的男女学生,有种回到北大讲堂看电影的感觉。电影院特别古老,是那种巨大的大厅,离屏幕老远的传统电影,可是建筑华丽,装饰精致,卫生间里面都贴着一小块一小块马赛克拼起来的图案,墙上挂着久远的好莱坞黑白剧照,让人也感觉回到了美国的镀金年代,走出影院,仿佛我们也到了当年的未来。

 

《一念无明》:香港语境下的生存困境

香港是我见过的压力最大的社会之一。高收入和高密度带来的高物价与逼仄的住宅环境,足以把每个靠工资生存的人逼到绝望的境地。阿东家的住宅条件恐怕可以被任何一个内地贫困线以上的家庭秒杀,更不要说其他同等GDP的发达国家。十几年前学校的学生会组织去香港交流,其中有个莫名的项目是参观房地产,一口港普的导游得意地向我们炫耀贝沙湾的豪宅,其实也就是一百多平米而已,估计已经是香港收入1%才能买得起的了。

这种逼仄环境下更可怕的是邻居闲言碎语带来的精神压力。正常人在这里都住不下去,何况一个精神病人。恐怕任何一个燥郁症病人,在这样的环境下都只能恶化。但是,这并不是香港最恶劣的居住条件。远的九龙城寨不说,最近报道的“蚁族”,和150米改装成18个卧室的出租屋,都是香港见怪不怪的现象。那么,在这样的一个社会下,精神病人该如何找到适合自己的环境?那么,正常人该如何找到适合自己的环境?

《一念无明》是双关的,不仅是在讲燥郁症患者在误解和重压下的生活,也是在讲香港社会在压力下的困境。阿东是有病的,被医生确诊,需要治疗;阿东的未婚妻,精神崩溃在物质和非物质的双重压力下,只能在“神”的面前嚎啕大哭,咬牙切齿地选择“原谅”,她是有病的吗?阿东的挚友在工作压力下跳了楼,他是有病的吗?阿东的邻居余师太在看到邻居需要帮助时一言不发匆匆离去,然后又恨不得把他们扫地出门,他们又有没有病呢?

《一念无明》并没有提供答案或出路,只给了一个相对温情脉脉的结尾,虽然这个结尾对主人公的实际生活并没有什么帮助。阿东和爸爸说,回家吧,可是他们的家在哪里呢?原来的廉租房已经回不去了,妈妈也没有了,弟弟远走美国,他们会去哪里呢?恐怕导演也不知道。但我们多少还是抱着希望的,至少父子还在一起,最痛苦的一页已经翻过去了,希望他们和香港的未来都会越来越好吧。

未来世界的主人翁:死亡还是永恒

今年有本书特别火,就是比尔盖茨在《时代》上推荐的夏季书目之一《未来简史》。这本书和同一作者的《人类简史》结合起来看,能深深感到我们正处在一个剧烈变化和动荡的时代中。比如,1700年的人类生活和1000年并没有什么区别,但在我们这个时代,科技的爆发使得我们的生活每天都不一样,真正做到了日新月异。二十年前,我们谁能想到今天每个人都拿着一个小盒子在说话呢?《小灵通漫游未来》里面的大部分情节,那时候看起来还是不可思议的幻想,而今天几乎所有的都成了现实,比如视频通讯、自动驾驶,没成现实的也被Elon Musk之流划进了时间线,比如两个小时从纽约到上海。那天和同事谈天,他认为在有生之年,我们可以去空间旅行。技术真是一样好东西。

可是,技术有时候也是一样吓人的东西,它让我们的生活变得太快,以至于我们没有时间去适应。比如我们人类问了几千年的一个问题,也是我们以为永远不能解决的一个问题:永生。埃及的法老认为金字塔可以永生,中国的秦始皇认为海上仙丹可以永生。但是,现代科技似乎真正能做到永生—他们超越了肉体永生的命题,而是把你的思维拷贝下来,让你的思维继续在电脑中永生。说实在的,我对肉体永生并不感兴趣,永生说到底,不过是你的思维一直存在于这个世界上。有了思维,你可以操纵电脑做你任何想做的事情。另一项给人带来巨变到令人恐惧的技术是VR。有了VR,你不需要真的去吃饭、去做爱,虚拟现实能直接刺激你的大脑,让你感到美食和高潮的快感。VR技术和思维永生结合起来,人类长生不老、永远活在电脑空间里的理想就成为了现实。

把这一情节拍成电视的是《黑镜》第三季第四集,两个女孩在San Junipero得到永生的故事。现实中,她们是耄耋之年的老妪,住在政府的养老院;虚拟世界San Junipero中,她们是回到自己青春年代的女孩,重新收获了爱情,并能“永远”地幸福地生活下去。我觉得这个名叫San Junipero的虚拟城市的构思很有意思。这里乍看起来像是希腊式的小城,但细想起来确是法老在金字塔里营造的死后城市。数不尽的亡灵生活在这里,虚拟世界给他们建造好了一切需要的东西,正像法老把自己的一切带到了墓地;只不过木乃伊冻结的是肉体,而电脑冻结的是灵魂。她们的灵魂将在虚无的时空中,永远地飘逸下去。

如果你知道自己能活永远,你是否还会选择它?还是觉得死亡其实更好?如果科技能把死亡和生命的界限取消(参见黑镜第二季第一集,女主把她死去的丈夫“Ash”买了回来),那我们的生活会有什么样的变化?无论如何,世界正以令我们诧异的速度前进着,也许有一天,死亡不是生命的对立面,而是抗拒永恒的武器。

 

从《白夜追凶》到《无证之罪》:一片树叶的两面

今年很有意思,看了好几部中国电视剧,之前大概快十年没有看过了。年初的时候看了《人民的名义》,后来又买了有声书开车的时候听,从此就开始了花钱买内容的一发不可收拾的生活。《白夜追凶》和《无证之罪》是我看过的不拖泥带水、三观正确、没有婆媳邻里家长里短的关系的两部不错的网剧了,制作和内容上虽然还达不到一线美剧的水平,但看着下饭是绝对没有问题的。

两部剧中,我更喜欢的是《无证之罪》。这个观点估计要受到很多人的反对,看豆瓣上的评分就知道,虽然都是八分以上的高分剧,但《白夜》比《无证》高了一星,几乎达到了神剧的标准。《白夜》的优点是,纯粹推理,即网上评论说的“本格派推理”,基本上相当于好莱坞的类型片,拍好了可以让大家就这爆米花一看三个小时不带腻的。推断合理、演员表演不夸张,在一个类似童话的大设定前提下,案件和人物的行为基本上是可以在现实中发生的。

《无证之罪》被很多人所诟病的是,漏洞太多。其实推敲起来,《白夜》的漏洞一点儿也不比《无证》少。就不说兄弟俩联合探案不被人发现有多不可能了,那个哪里都能黑进去的胖子,现实中有这样的人吗?哥哥打入那么大的一个黑社会组织,估计也就用了一天时间吧,不是童话是什么?

《无证》的漏洞也很多,但首先,这不是一部本格派推理的电视剧,而是一部社会性推理剧,甚至可以说是一部社会伦理剧,破案和推理在里面是极其重要的部分,但作者想要关键描写的是人性。社会派推理和本格派的最大区别在于,前者的人物形象是立体的,你能看见骆闻行动背后复杂的成因,也能看见郭羽是怎样一步步从一个怂包上班族变成了最大反派。在《白夜》里,周巡是直爽的,哥哥是缜密的,弟弟是江湖义气的,你很难看到他们身上有别的因素,人物的成长和变化,也许在周舒桐身上有一点儿,可是被演员表现得不明显,就像柯南一出场就那么厉害了一样,大家专注的是案情,不是人性。

比较起来,我更喜欢看松本清张《砂之器》那样的社会悲剧,在和贺英良一个又一个的杀人证据暴露出来的时候,我们仍然对他抱着深深的同情,就像骆闻一样,甚至像郭羽和朱慧茹一样,这些人身上有错的地方和不齿的地方,但另一方面,又能让人感到同理心,把自己代入他们的环境中,能理解他们为什么会变成这个样子。

《无证之罪》是照着电影的标准去拍的,12集基本上仅仅围绕着一条主线,没有太多的旁枝末节。从美术、布景,到演员的演技,都达到了电影的水准,尤其是冬天的哈尔冰,简直太适合作大背景了,那种萧瑟(自然环境和社会环境双重意义上的)让我想起《白日焰火》和《钢的琴》,孙红运老婆身上的貂,大白天打手劫车旁若无人,都带着鲜明的地缘烙印,这种地方不发生点什么都难。《白夜》是照着美剧去拍的,兄弟主线的身上有很多POI、《邪恶力量》等朋友或者兄弟搭伙办案的影子,其实也是借鉴了美国警察办案必须有Partner的设定。《白夜》看起来会有第二季,不知道编剧会不会像美剧那样越编越乱。第一季里让我觉得缺少的是双胞胎搭档明明可以写得再煽情一点,充分发挥这个设定的优势,把兄弟俩描写成白天与黑夜、乌托邦与反乌托邦的对比,相反又离不开,而不是像现在这样,双方都在向对方的性格和行为靠拢,反而让大家觉得没有对比。《无证之罪》也有这个问题,骆闻和严良,多好的对比,一个人是另一个人的反面。一个坚定反对作伪证、坚持程序正义的法医,最终因为自己的个人悲剧走上了黑暗执法的道路,而一个主张实质正义的警察,最终坚持要用证据把犯人送上最终审判。多好的对比啊!结果骆闻第九集就死了。要是让美剧来拍,一定是骆闻身患重病被抬进警察局,在病床上和严良携手办案,最终看到了大反派的落网而含笑九泉,就不知道这么拍能不能过审。

推荐大家茶余饭后可以看看这两部剧,然后我们再来讨论一下,看看你们更喜欢的是哪部。

看不见的客人:反转电影的剧透和观影体验

p2449229311

这个电影一出来之后好评如潮,然后我就被豆瓣上某个粗心大意的网友在广播中剧透了。也就是说,我在甚至还不知道这个电影的内容前,就知道了电影的结局了。

所以,我是带着一种“看你还能说什么”的心态去看电影的。毕竟电影里来回来去就这么几个人嘛,悬念还能玩到哪里去?

结果是,悬念还是有的,不在于结局,而在于讲故事的方式,和故事的层层推进。故事很简单:年轻有为的企业家和情人被人敲诈,来到一家长得介于布达佩斯大饭店和闪灵里的酒店的房间里。当两人发现中计准备逃离时,被一个“看不见的客人”袭击,企业家昏迷,醒来后发现情人已经被杀。企业家被起诉谋杀,因为房间是一个反锁的密室,外人根本没有可以出逃的空间。企业家辩称冤枉,于是来了一位著名女律师为他辩护。影片的主题只有一个:真相到底是什么呢?

不知道这部电影是否根据话剧改编的,但它一定非常适合改编成话剧。场景和人物都有限,故事的编法其实翻来覆去也就这么几种,但是,还是以一种观众想象不到的方式发生了。律师和企业家的对话基本在一个封闭的空间中发生,几乎可以用定焦镜头对着拍;两个人不断还原故事、追寻(逼问)真相的过程也可以由演员的重复出场表现。实际上,影片的布置也非常像话剧舞台。黑暗的外景,让大家把目光都聚集在小小的公寓当中(但我没明白为什么三个小时之后就要开庭了,外面还是漆黑一片),对面/对立的公寓房间中,站着一个剪影,随着故事的发展而渐渐清晰起来,等等。

最近有很多由话剧改编的电影。有的不错,比如《十二公民》,有的就比较牵强,比如《你好,疯子》,还有的优点和缺点都很明显,比如《驴得水》。话剧的魅力在于三一律,在于在有限的空间和时间内展开最大限度的冲突,张力在狭小的范围内爆发,只要做到了这一点,基本上可以说是成功的话剧。《你好,疯子》的不成功,就在于故事没有讲好,虽然是话剧效果,可是前六十分钟,剧情没有任何推进。《看不见的客人》则相反,故事每时每刻都在推进,现实和回忆交织,台词和影像交替推动主线,虽然故事中只有三四个主人公,可是每叙述一遍,都在颠覆观众之前的印象。直截了当,直捣黄龙。

这是这部电影的优点,也是缺点。在一个小场景、简单故事的电影中,怎样防止观众知道了结局就影响观影体验,是这类电影需要关注和改进的地方。

在洛杉矶看《爱乐之城》:造梦的人在梦中看你

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:waking王小心(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8262715/

1Sheet_Master.qxd

经历完这场128分钟的梦境之旅,我们走出洛杉矶Westwood的Landmark影院,长出一口气,西海岸的夜空中的群星在我们头顶上熠熠闪光。还有什么比住在洛杉矶的时候看到这场电影更幸运的呢?那些在我们上班时堵成一锅粥的10号公路和405公路,在片头可用奢侈来形容的长镜头下,变成了世界上最浪漫的地方;完美的摇镜,天衣无缝的镜头衔接,才华横溢的歌舞,电影之城的西海岸风情,这场十分钟的开场戏之后、片头出现时,影院里响起来雷鸣般的掌声,这是我第一次在片头结束时就听见掌声,每个观众脸上的表情估计都只可以用“牛逼了”来形容,正如当年门德尔松E小调协奏曲第一乐章之后的掌声,不是无礼,而是情不自禁地叫好。我相信本片过后,这个镜头毫无疑问地会为电影史上的经典镜头增加上浓墨重彩的一笔。

我住在的Westwood地区,离好莱坞开车不过十分钟。比弗利山庄上的大明星和大导演们,驱车十分钟就可以下山到最著名的奢侈品街区Redeo Drive一掷千金;而旁边林立的电影公司Studio附近,是怀着追梦之心从全国、甚至世界各地来的未来演员们。他们个个才华横溢,身怀绝技,然而现在只能为了温饱,一边当咖啡店的服务员,一边应付可能只有几秒钟的角色的试镜。如高晓松所说,好莱坞的餐馆服务员都要比别地儿更漂亮些。打个车,可能uber司机就是南美来的碰运气的演员;工作中,同事的老公就正在一边当商业广告的制片人,一边写着自己毕生想拍成电影的武侠剧本。而公司VP的另一半,已经是为大电影公司工作多年的选片人。只有此时,我才会觉得,我居住在离造梦者如此之近的地方;在西海岸圣费南多山谷的艳阳下,那个已经屹立在此将近一百年的好莱坞,给全世界的观众源源不断地输送了多少梦境。然而,能像La La Land中Emma Stone饰演的Mia那样出头的明星,又是多么地凤毛麟角,而他们中的大多数人,可能只能在餐馆做一辈子服务员。片头的歌舞就可以看出,在好莱坞这样的地方拍电影,找群演是多么容易的事:从近景到中景到远景,少说也有几十个人,个个载歌载舞,而且看上去都有着不逊于专业的演技(想想我们的横店和北影门口群演的演技)。而他们当中,即使演了这样的电影,最后又有多少人能出头呢?

La La Land讲的就是这样一个故事:怀揣梦想的女演员Mia和爵士钢琴师Sebastian,在天使之城相遇、相知,恋爱,为各自的梦想奋斗起落。他们在拥堵的高速上擦肩而过,在深夜的酒吧中相遇,在浮华的豪宅中相识,在好莱坞的夜色中相爱。他们在格里菲斯天文馆中相拥起舞、直达天际的一幕无疑是除了片头之外最引人入胜的一幕。顺便一提,格里菲斯天文馆是我认为的洛杉矶最浪漫的地方之一,而且觉得所有情侣都应该去。不仅是因为那里可以看到著名的“Hollywood”标志,而是镜头扫过的James Dean塑像,检验地球自转的摆钟,呈现整个宇宙的宆幕电影,和居高临下、俯瞰夜晚的洛杉矶时的惊艳和感慨。只有这时,你才能从白日的世俗工作和生活中解脱出来,享受那几分钟属于自己的梦。La La Land,意为梦境,乌托邦,又是Los Angeles的简称。他们的故事之于电影,之于观众,都像经历了一场梦境一样。他们在他们的梦中演出故事,而我们沉浸在他们的故事当中。

Emma Stone和Ryan Gosling在本片中贡献了十分默契的演出,尤其是前者,她梦幻般的大眼睛实在太适合大屏幕了;她的形象就是为造梦而生的。这仍然是2016年我看过的最好的电影之一,如果说电影有什么不足的地方,就是有时让我感觉技巧的呈现太过华丽,眼花缭乱,有王婆卖瓜之嫌。同样是复古电影的《艺术家》,在这方面的处理就要平时很多。好在影评的末尾给了观众一个大大的惊喜与喟叹,在不流俗套的同时,也让我们想起自己的人生。好比在步入中年之时,家庭和睦、事业平顺,与另一半出去吃饭,在堵车的洛杉矶随意拐下一条高速,“世界上有千千万万个酒吧,我却偏偏走进了你这一间”, 在里面弹钢琴的竟然是多年前的旧爱,实践着你们相爱时说过的诺言,那一幕幕电光石火般在你眼前闪过,你又能分清,什么是梦,什么是现实吗?

Hell or High Water 《赴汤蹈火》:那些生活在平行世界的人们

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:waking王小心(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8220440/

我没有去过德州。我的前老板生在德州,却长在苏联的试管和瑞士的寄宿学校(与金3胖是校友),上了美国最好的大学之一,然后来我们公司当了个不咸不淡的经理。她说,她打死也不会回德州。德州的教育、文化、宗教和政治都与她的人生三观格格不入。而我当时居住的西雅图是全美最liberal受教育程度最高的城市,几乎是德州的180度反面。在她看来,德州全是不好好读书的红脖,价值观是由枪支数量、上帝和禁止堕胎定义的,任何受过启蒙教育的人都无法居住。

没有去过德州的我无法想象德州的样子,正如我无法想象为什么他们会投票给川普一样。那里潮湿炎热得像腋窝的天气,一望无际的荒地和稀疏的油井,那一排一排在骄阳下无精打采的破旧民居,正午时分毫无人气的小镇,和少到只有一个十字路口的街头。我从未想过去探究他们的生活,但他们有成千上万。那些在尼克松时代就被称作“The Silent Majority”的蓝领白人,祖祖辈辈被穷困包围,现在又被银行攫取最后的财富,生活在越来越没有希望的世界里。

在这样的世界基础上构建的西部片,自然带上了悲凉的、壮士断腕的气氛。在传统的西部片中,没有好人与坏人,只有枭雄和懦夫;没想到在有法律界定的现代西部片中,仍然没有好人和坏人的定义,只有兄弟之间的羁绊和战友之间的情谊。Hell or High Water本身说的就是赴汤蹈火、义薄云天、在所不辞;作恶累累的哥哥为了弟弟的一个请求挺身而出,“Because you asked”,简单的一句话,他愿意付出他整个不堪回首的人生。他让我想到《追风筝的人》里的那句“为你,千千万万遍”。而另一对更有牛仔精神的老骑警,一个从头到尾都在不停开着种族歧视的玩笑,却能在最后时刻义不容辞地接过战友的枪,把案件追查到底。最后的枪口,死者定格在美国西部大开大阖的山岳之间,让我不禁同时为正反双方长叹一声。

影片拍得干净,从画面到情节,没有枝枝蔓蔓和拖泥带水,很难想象这是一个英国人拍的西部。四个人物,每个人背后的故事几乎都可以拍成一部新的电影,然而几乎没有交代背景,全靠对白和演员的表演。100分钟的正片全在追逐、对话和空镜,没有一分钟是多余的,让那些冗长而不知所云的电影无地自容。三个主角的演技自不用说,从开头抢劫银行之后的Dollar Bill Blues,到接踵而至的Dust of The Chase, You Ask Me To, I’m Not Afraid to Die,简直就是开车穿越美国公路之旅的最佳金曲合集。

Arrival《降临》:你一生的故事

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:waking王小心(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8199162/

特德·蒋是我喜欢的科幻小说家之一,而《你一生的故事》是我最喜欢的科幻小说之一。在他那本同名的小说集里,这是篇让我过目不忘印象深刻的小说。与大部分的硬科幻作家不同,他的作品在想象力天马行空的同时,还能用疏朗的文笔带出他对人性的感悟,像中国画中的留白,读者可以尽情代入自己的故事,从而找到共鸣。

然而,他的小说并不适合改编成影视作品。所以当我发现Arrival是根据《你一生的故事》改编时,顿时有点惊讶加期待。这篇充满语言学术语,闪回和只言片语情节的小说能怎么放到电影里呢?

好在Arrival没有太让我失望。

影片的第一个高潮,出现在Amy Adams饰演的语言学家Louise看到从天而降的巨大不明物体中。从直升飞机的视角望去,巨大、黑暗、未知、压抑的恐惧牢牢缠绕在人类的头顶。音乐在这里起到了不可忽视的作用,有点像《星际穿越》的主旋律,但那部更空灵,而这部更恐惧。这是小说给不了的背景交代,也是电影的成功之处之一。

Louise和Ian逐渐向外星人接近,学习他们的语言。这里,影片第二次用镜头语言把晦涩的小说文字做了解读:圆形的、非线性的语言,和思维方式。Louise她们持之以恒地与七爪怪建立词汇表,一个一个地了解他们的词汇,然后逐渐发现,语言带来的改变是思维方式的改变。

小说看到这里时,我回想了一下我学习语言的过程。中文和英文无疑是地球上相差最大的两种语言之一,一种表义,一种表音。由于学习英文的时间太晚,我好像没有觉得语言给我的思维方式带来特别大的变化,除了主谓宾有时候会交换位置以外;所以看来基于我们都生活在地球上这个事实,语言之间的区别是可容的。然而这群外星人的语言显然是基于他们的时间观念,由于能看到非线性的时间,他们的语言也是非线性的,影片中的比喻是假如你用左右手同时往中间写字,你必须在一开始就了解你要写的每个字和全部故事。

再发展下去,也就是他们能够同时看到过去、现在和未来。

于是从这里才进入了影片所要表现的重点,即学会了七爪怪文字的Lousie能够看到她整个的人生。她能看到自己的恋爱、未来的丈夫,也能看到自己的孩子Hannah,她出生、成长直至死亡的全过程。

影片中的一个问题是:如果你知道以后能发生的事,你会做出改变吗?

当然,这个问题在影片中并不成立。她知道以后的事,但并不能/会做出任何改变。但抛去特德蒋的这个假设不说,很多时候,我们确实是能看到/知道以后的事情的。

比如你第一次看到那个人,就知道你们之后会在一起;

你第一眼看到你的孩子,就对她一见如故,好像你们已经在一起很久;

一件事情,你知道能不能做成;一个动作,你知道接下来会发生什么……

有的时候,人类就是有这样无情而准确的直觉。这也许与科学无关,也许目前的科学还不能解释;但作为一个母亲,我已经在脑海里把自己的孩子从小到大的影像轮流播放了无数遍;作为一个五岁和两个月孩子的母亲,我有时候捧着他们的照片会觉得难以区分;我分不清哪个是姐姐两个月的时候,哪个是弟弟的现在。他们在我的生命中仿佛经过了一个轮回,我仿佛能看到弟弟长大就是姐姐的模样。作为一个母亲,我更能理解十几年前看《你一生的故事》时所不能理解的感情,那种你能看到孩子的未来,和即使无法改变也要走下去的心情。

所以,Arrival从人类和母亲两个层面上都获得了我的共鸣:作为人类,我畏惧那种出现在我头顶的压抑的、强大的不明力量;作为母亲,我害怕“失去”我的孩子,不管是生物的还是精神的意义上,虽然我知道这一天总会到来,但仍然义无反顾地享受和他们在一起的每一天。

电影中也有一些败笔,基本上是不遵循小说的那些情节;比如Louise给中国将军打电话,还有对将军说的那些magic words;这些都属于好莱坞的狗血,而不是特德蒋。但总体上说,这样一篇难以改编的小说被搬上银幕,并且用闪回的方式表现了其精髓,就是成功的。