草长莺飞的waking|王小心的店

我得说这个中文译名拉低了整部小说的层次，搞得好像个网络言情或者艳情小说一样。原书的英文名The Secret History还是相当拉风的，正如书的封面上那个不知名的希腊雕塑一样，神秘暗黑的风格弥漫了当时的全美畅销书榜。

这是本书作者Donna Tartt的处女作，主要内容是讲述者Richard在大学一年级转学之后，来到位于于佛蒙特州的一所与世隔绝的汉普顿大学念书。很容易地，他加入了一个由5人组织的校园精英社团——这群聪明而与社会格格不入的年轻人受到一位行为古怪而魅力非凡的古典学教授的影响，以学习古希腊神学和文学为主，不幸的是，成员们在一次古希腊式的狂欢酒会中，意外地发生了一起命案，从此成为了他们无法阻止的黑暗泥沼。

谁没有过象牙塔似的校园生活呢？我永远都记得我的中学校园里整齐得像士兵般的水杉，金黄色的银杏，冬暖夏凉的教室高高的天花板，围墙后面幽深的草丛中夏天不时会出现的小蛇。这样的景色中点缀着天真少年嬉闹的身影，女孩子粉红的脸颊，《孔雀东南飞》的背诵声，还有隐隐约约的，带着点残忍和黑色的青春。

书里描写的世界也是与外界隔离的；Richard不仅处在与他的家乡北加州完全不同的美国新英格兰地区，而且更处在教授Julian带领下的古希腊文化的海洋。他接触到的朋友，他阅读的书籍，教授的气质，他们的生活，好像不食人间烟火般地高贵，换做是谁，也会一头扎进这样的圈子里，恨不得与过去的生活决裂吧。

可是青春，尤其是在十三岁到二十岁的那段青春，再梦幻的生活也是残酷的吧。我虽然已经远远过了这段年龄，可是回首却怎么也不能理解为什么那样许多残酷的事情都会发生在那个年龄；我们每个人都曾经是走在悬崖边的少年，麦田守望者也无法把我们唤回。我们曾经都那么危险。

当然我们中的大部分都回来了：回来考虑考试工作买大电视车贷房贷生儿育女……但少数人永远地迷失在了其中，比如本书中的Henry和他的同伴。Henry无疑是本书中最值得同情和最光彩照人的角色，他在这个小圈子里的领导力，他对其他人的影响，他的魅力和他的气质与这个小圈子所学习和向往的生活方式——古希腊的“酒神”式的生活方式相得益彰，而正是因为他们所追求的这种生活方式——这种绝然迥异于同时代芸芸众生的思考与生活方式，使得他们的迷失更蒙上了一层悲剧色彩。

我记得大三的时候上朱孝远的《文艺复兴》课，他论述古希腊哲人的生活方式是“双脚并立跳过头顶，极端的痛苦与极端的快乐之间的平衡”，大意如此，这与美国人普遍尊奉的杜威实用主义有着太大的差别。他们的人生观和价值观与现实的世界格格不入，才会发生这样的意外，而使意外不可避免地变成了残酷青春的悲剧。

本书写于1992年，那时候既没有电脑，没有手机，也没有网络——是的，那正是我们大一在军理课上拼命用信纸给高中同学写信的日子，一切还在古老传统的最后轨道上。该书在当年全美销量榜中冲出重围排名第二，不知道这本书为什么在中国没什么影响力，虽然在2007年已经被译成了中文。在我看来本书的描写栩栩如生，给人画面感极强，是可以拍成电影的佳作。

  1947年的英国，战后。整个欧洲都被战争所创，日不落帝国的米字旗终于缓缓落下。人们既无力挽救昔日的辉煌，也无法面对悲观的未来。旧世纪的幽灵还在昔日堂皇的庄园中回响，而已经落魄的贵族们还在竭尽全力维持他们最后的一点荣光。英国女作家萨拉•沃特斯（Sarah Waters）的第五本小说《小小陌生人》（The Little Stranger）就在这样的环境中展开。

《小小陌生人》的故事浓缩在一个典型的英国农村地主庄园——百厦庄园里。在奥斯丁笔下的19世纪英国，这样曲径通幽、风景旖旎的庄园本来是达西和伊丽莎白们谈情说爱的好地方，而在二战之后的英国，这样的庄园也变成了年久失修的一片萧条。故事从线索人物——法拉第医生的闯入说起，向读者展现了一副英国没落贵族的群像。讽刺是的，法拉第并非与这个庄园毫无干系，他正是三十年前庄园女仆的儿子。他的父母为了他的教育牺牲了一切，而如今他变成了一个有着体面职业和前途的中年单身汉。而当年颐指气使的庄园女主人——艾瑞斯夫人，和她的一双儿女——瘸腿的前飞行员罗德里克•艾瑞斯和老处女卡罗琳，反而变成了被社会遗忘的角落。

故事围绕着这几个人而展开，萨拉•沃特斯笔力所至，一开始就给读者展现了阴森萧瑟的氛围。雾霭蒙蒙的夜晚，没有暖气的冬天，老掉牙的拉布拉多犬，少得可怜的仆人。事实上，正是这唯一的一个仆人——十四岁的农家女贝蒂的装病，使得法拉第医生有了和这家人接触的机会。在这样鬼气森森的氛围中，灵异事件的出现也就不足为奇。在鬼故事中普遍作为先觉者出现的小孩和狗为读者创造了第一个令人毛骨悚然的场景。此后，怪事接二连三地发生，环环相扣的情节把人逼到窒息的边缘，故事充满张力，让读者跟着作者的笔，不知不觉进入诡谲离奇的庄园内部，其紧张气氛的营造和环环相扣的情节让人看完之后彻夜难眠。

然而，如果只是一个平铺直叙的恐怖故事，那本书的构思也就不足为奇。萨拉•沃特斯的过人之处在于，她把诡异的情节、敏锐的社会观察和尖锐的批判之笔融合在了一起，给本书创造了奇妙而契合的气氛。令人心理崩溃的灵异事件并非随处发生的——至少不会在阳光下发生。只有在这样大厦将倾的百年老宅中，才会有“鬼”眼看见“鬼”事。看到作者一步步深入描写庄园主人们的崩溃，读者会理解，与其把谴责加诸于那个早夭的小女孩，不如说是这些没落的贵族自己心中有“鬼”！百厦庄园物理性的崩塌是与旧日辉煌的贵族时代伴随而来的，而人心的崩塌则是残垣断壁的第三重含义，正是因为这个群体的崩溃，才有了这座华厦的崩溃，与其说是“鬼”伤害了人类，不如说是他们自己走向了不可避免的命运。

本书的巧妙之处还在于主人公法拉第医生和庄园主人们之间的处处存在对比。作为新崛起的中产阶级——有文凭、有职业的医生，法拉第在内心深处对庄园始终藏着一份敬畏之情，也许正是这种微妙的崇拜感情使他开始追求庄园的女儿卡罗琳，尽管她“不是个好看的女人”。而贵族们呢，利用这种追求维护自己落魄实质上的最后一层遮羞布，尽管落魄，也要落魄得像个贵族，那种对“下等人”——法拉第医生、女仆贝蒂等人与生俱来的傲慢态度恰恰说明他们内心的孱弱。

所以，与其说《小小陌生人》是一部恐怖小说，不如说这是一个末代的挽歌。二战后的英国正处于这种过去与未来的十字路口上，不管是遗老遗少，还是新崛起的势力，每个人都在这十字路口上彷徨。虽然只是一个小小庄园中的故事，但折射了多少后殖民时代的喟叹，多少落日将近的悲凉啊。

（本文为《小小陌生人》的书评约稿）

这本书没有中文版，书名是我自己翻译的。Barbara Kingsolver是美国有名的女作家，作品风格多样，我的感觉就和毕淑敏差不多，会写一些日常生活鸡零狗碎之外的其他题材，可能也与作者本身的复杂经历有关。她的书在中国好像没有出版过，我也没怎么看过其他的，不过这本《纵情夏日》还是很有趣。

小说基本被截成了三部分：Predator, Moth love and Old chestnuts。书的结构是这样的，1,4,7章是一个故事，2,5,8章又是一个，以此类推，所以刚开始看这本书的时候，好像感觉在看三个完全不同的故事一样，而且看不出有任何关系。唯一的共同点是故事都发生在西弗吉尼亚阿巴拉契亚山脉的深处，这个美国最穷的州原始森林的一个夏天。每个故事都有完全相对的两个主角：猎人和生物保护者；杀虫的老头儿和环境主义者；嫁到穷乡僻壤的城市女孩在丈夫猝然去世后和家里的五个小姑之间的战斗。故事的冲突是显而易见的，要编织主角之间的感情和关系也不是难事，难的是Barbara能看到和理解对立的主角之间共同的情感，并从中寻找到解决问题的契机。

环保主义是最近十几年很流行的话题，对于大部分住在大城市里的人来说，环保似乎仅仅是个“时髦”的名词，而这些人往往是具有话语权的人。那些住在深山老林中的农夫，那些与大自然为伍比我们多得多的人，他们对大自然的见解往往是与我们不一样的。正如我们悲叹野生老虎的灭绝，可对于他们来说，那就是攻击他们仅存家产和牲畜的敌人；我们用我们狭隘的方式去思考大自然，用我们自己的知识体系来束缚它们，而其他人用生存和现实的眼光去看它们；当两种独立的眼光交织在同一种东西之上时，两种观点的赞许或起码的平衡是很难获得的。这不是对自然的浪漫主义颂歌，而是矛盾重重的现实主义的追猎和捕食。虽然Barbara给了大家一个圆满的结局，结束了这个纵情的夏天，但人与自然的关系、人与人的关系是值得一直思考和探究的。

本书除了结构新奇之外，叙事的节奏和技巧都是传统的；主人公之间错综复杂的关系也在结尾得以揭示；虽然它们并不认识，但他们是一起居住在这个“人”的社区的同类，他们与自然的对话也在这个夏日之后仍然继续着。