Non-Stop:哈里森·福特的继承人连姆大叔

p2170056244

    周末晚上去看电影,因为图近我们找了一个既不是AMC也不是Regal的院线的local电影院,小得可怜,坐进去发现屏幕比北京的录像厅大不了多少,还得仰着头看。我说,这得多郁闷啊。
  但是电影开始之后,我发现自己完全被吸引住了。从一开始连姆大叔在机场开始观察形形色色的人开始,如果说中间警徽被扣留那一段还略有尿点,从飞机俯冲开始,影院里所有的人都屏息凝神,没有一个人挪动过座位半分,直到电影结束,我的腿还在发抖,而观众席上已经响起了掌声,我才发现自己已经激动哭了。
  虽然是部商业电影,可是这真是一部极为成熟的类型片,导演把悬念保持到了最后,而悬念揭开之后,又把紧张的情节保持到了最后。在连姆大叔和恐怖分子机舱打斗的高潮迭起中,什么bug什么技术细节都不重要了,我们就爱看孤胆英雄在失重状态下拾起武器,英勇的机长对自己说“你能行”,美丽的大小姐临危不惧展现职业素养,彼得·罗素版NYPD继续遭黑……总之,对爆米花来说,这部电影简直太合格了,如果你没有忘记吃爆米花的话。
  连姆大叔往继承哈里森·福特的金光大道上越走越远了,也好,挺合适他的,孤胆英雄加好爸爸,总之这个北爱尔兰人怎么看怎么像一个好人;彼得·罗素也是,过几年也许也会朝着这个路线发展;这种密室飙戏的情节真是百看不厌,朱利安·摩尔的出现倒有些多余,除了试图升华这戏到人生的高度之外,就只剩虚晃一枪了。具体我不说了,大家去影院自己看吧。

Blue Jasmine《蓝色茉莉》:琼瑶小说的反面教材

p2077844362

凡是带有“Blue”二字标题的电影总是那么忧伤,古有蓝色情人节,今有蓝色茉莉花。忧伤在于现实,在于电影把你从一帘幽梦的琼瑶小说中拉回了人间,告诉你,高傲如同茉莉花或者卑贱如同一块生姜,最后结局都是一样,不在妥协中生存,就在爆发中灭亡。

Jasmine是父母眼中的完美教材,天生带着女王范儿的布兰切特演出了琼瑶小说中当之无愧的女主角。永远穿着得体的大牌,大学没上完就找了个身价上亿的老公,基本属于可以在花园里天天做梦的那种。破产了也要坐头等舱,一身名牌地来到草根的旧金山和Ginger一同生活。旧金山是何等接地气的城市啊:马克札尔伯格可以在公司上市的时候都穿着T恤,她那一身名牌钻石耳钉无疑于废物。这里只有啤酒、沙漠,和红色的金门大桥,与之相比,她那可以享受午后冰茶的纽约花园就像是另一个世界。她想重回那个世界,不单是因为虚荣,更是因为生存本能。就像白富美们没法去三线城市餐馆当服务员一样,她在这里生活只能枯萎。

旧金山在她眼中是纽约的反义词,妹妹Ginger是她的反义词。粗俗、不得体,连找的男朋友都是那么不入流。但Ginger不一定比Jasmine悲惨,因为她起点低,要求低,她何尝不知道意大利裔男朋友的坏处,但她明白她只能到此为止。所有的对更高生活的向往都是竹篮打水一场空,而她能够坦然接受。这是西岸人民骨子里的“无所谓”的劲儿,不像伍迪艾伦笔下的东岸中上层,有太多放不下的东西。

谁的结局更好?伍迪艾伦骨子里肯定是同情茉莉花的,但他也无法给她安排出更好的结局。Ginger的终点在哪里已经是一目了然了;Jasmine的终点在哪里,没有人知道。影片停在了一个断点上,她有向上走的无限可能,也有向下走的无尽道路。

Midnight in Paris《午夜巴黎》影评:美国中产的最后归宿

p1061851919

每当我想对生活吐槽的时候,去看Woody Allen总是没错。老爷子镜头中的中产阶级,简直就跟我们系老师的衣着谈吐一模一样:总是比身材大的连衣裙,腰上和胳膊上的赘肉,金灿灿的大耳环,以及更大的金灿灿的项链。在007年电影里光彩照人的女郎,在Woody Allen那里就变成乏味的、胆小的、衣服不合身的中产阶级大妈或准大妈,穿着连衣裙在所谓的品酒会上谈谈工作、度假安排和巴黎。每当这时,我就想说,邦女郎去死吧,看看这才是我们的生活。

每次走在我们那个中西部准都市的街道上,看着街边Boutique的陈设和橱窗,我都会觉得美国民众的品味有了新的下限。Chain store还好,毕竟有设计师把关。但在Boutique里面——我实在不明白,那件绿得发青,不仔细看像是拖把的毛衣怎么可以作为镇店之宝挂在橱窗最显眼的位置,而那件灰不拉几,不知道是什么材料,没有任何形状的夹克被挂在了店门口?

美国的中产阶级是最奇怪的动物:他们非常顽固,却自以为很宽容;他们很保守,却自以为很开放;他们以为世界上有很多种文化,但每种文化说的都是英语。

在这个国家生活了三年之后,我几乎可以对他们的所作所为总结出预测性的模式。他们的世界非黑即白,永远也不明白东方人为什么会号召天人合一,福兮祸所依,和他们的平板平淡的面孔。

Woody Allen将他们看得透透的,处处讽刺;却又手下留情,总是给他们安排最好的结局。就像父母慈爱地看着自己有些愚笨心肠却不坏的小儿子,心想:哎,还是留套房子给他把。所以在《午夜巴黎》里面,Woody Allen给主角安排了一个超具安慰性的结局。就这样要长相没长相,要身材没身材,要才华没才华的大叔,竟然有那么美的一个巴黎女文青主动送上门,共淋巴黎的细雨和诗意,也太完美了吧。

《云图》:大卫·米切尔的手术刀与沃卓斯基的交响曲

云图cloud altas

小说《云图》如同一把手术刀,锋利、精准、刀刀见血,直击人心。大卫·米切尔理工科出身,受到传统欧洲教育,又在亚洲文化中浸淫多年。他的小说有一种东方与西方文化碰撞和结合的微妙平衡。小说《云图》胜在结构,1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的叙事方式像一张庞大的网,铺天盖地地把读者罩住,让你在迷宫里被耍得团团转,又如同急于寻找出口般寻找每个故事之间千丝万缕的联系,欲罢不能。

电影《云图》是一场急速赛车般的体验。视觉效果无敌的沃卓斯基姐弟与导演过《罗拉快跑》和《香水》导演Tykwer,这三个智商与创意无敌的人联手,把这部据说是最难拍成电影的小说改编成了视听体验。电影的头三十分钟如同过山车慢慢爬升一样,把1,2,3,4,5,6六个故事的开头展现在观众面前,之后开始急遽旋转,闪回、剪接、碎片一样的拼接,在每个故事若有若无的联系间穿梭来回,用电影所独有的蒙太奇和音乐把同样故事的主题连接在一起。每个故事的讲述方式都是顺叙,但故事之间的顺序被完全打乱,观众如同被倒吊在过山车上,不知道下一秒看到的会是什么,只觉得新奇、心悸、此起彼伏。

小说和电影《云图》让我们同时作为读者与观众看到了阅读和观影所能给我们展现的最大的可能性,作者和导演把这两种媒介的优势都运用到了极致。这是一部书的胜利,也是一部电影的胜利。

电影并没有改编小说太多。《云图》原书中是六个几乎没有关系的故事:

1. 1850年,南太平洋的轮船上,律师Adam Ewing的航海日记,与一个黑奴的友谊;

2. 1931年,比利时音乐家Robert Frobisher写出传世《云图》交响曲,与老年天才作曲家和同性恋人之间的纠葛;

3. 1975年,记者Lousia Rey调查旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的故事;

4. 2012年,出版商Timothy Cavendish逃出老年疯人院的故事;

5. 2144年,近首尔,克隆人Sonmi-451觉醒并加入地下反抗组织的事迹;

6. 后末世时期,人类文明被毁灭,夏威夷,原住民Zachry与高科技文明残存者互相帮助的故事。

这六个故事发生在人类浩瀚历史的不同空间和时间内,如同茫茫夜空中散落的群星,在不同时刻,散发着它们独有的光华。但看似不经意的线索,如胎记、纹身、出现在每个故事里的名字、纽扣等等,成为把这些星星串在一起的丝线。这些故事,通过不同的传承方式,冥冥中传到下一个故事的主人公手里,并对他们的命运产生千丝万缕的改变。律师的航海日记写成了小说被音乐家读到;音乐家与情人的书信被女记者看到;女记者的故事被出版商出版;出版商的故事被改编成电影被克隆人看到;克隆人的事迹被后末世时期的原住民奉为神明,并沿着她的道路前进。这些传承的方式随着时代的改变而变化,但祖先所做的事情,哪怕只是一次历险、一段友谊或者爱情、一个决定或者一次决心,都会被后代捕捉到,对他们的命运产生影响,从而影响人类前进的历程。

不管在什么时代,人类所追求的都是同样的东西:自由与爱。而这些东西,随着人类文明的发展和欲望的膨胀,反而变得越来越难获得。19世纪的种族不平等,20世纪初欧洲文明的没落,后期的大国冷战与勾心斗角,发展到22世纪人类对克隆人的压迫与满足自己的私欲,最终导致了人类文明的毁灭,重新回到人吃人的黑暗时代。大卫·米切尔的哲学,是人类文明的进程并非线性,而是轮回;而不管在什么时代,鼓励人类前进与阻碍人类发展的,始终都是两股相对的力量,我们若能活下来,不是因为战胜敌人,而是因为战胜了自己。

小说中,每个故事中共同出现的线索展现了这一点,而在电影中,沃卓斯基与Tykwer则加入了用同一帮演员演六个不同故事的方式,让这轮回式的历史变得更加直白。电影结束后的演员表让我们所有人都大吃一惊:汤姆·汉克斯和海莉·贝瑞各演了不下十个角色,其他主要配角如裴斗娜、休·格兰特、苏珊·萨兰登、Jim Broadbent、Jim Sturgess等也各演了起码五六个角色。周迅也有三个角色,只是出场时间都不太长。考据流可以仔细看看,这些在每个国家都能独挡一面的大腕演员联合出演的这种感觉可不是在什么电影中都能看到。这种新奇的做法有些缺点,比如汤姆·汉克斯的奇异化妆和服装总有点走错片场的穿越剧的感觉,而不同时代、不同种族的角色让一个演员来演对化妆师来说确实有些吃力。但正如同在迷宫中寻找线索、坐过山车看到下一个转弯、听旋回舞曲听到似是而非的动机,这些演员和线索的出现无疑很好地串起了整个故事,让这宏伟的主题和野心勃勃的构思变成了雷霆万钧的交响曲,展示出人类宏大而悲剧的历史。

我在生日这天赶上了电影的首映日,周五的下午影院上座率颇高。三个小时的电影竟然没有一刻觉得无聊或者冗长,我心里对沃卓斯基和Tykwer不由得叫了声好。这是部绝对值得看第二遍的电影,联想到安迪·沃卓斯基接受采访时说的:“(投资人)觉得概念和卡司都特别好,就是没人给我们钱”时的辛酸,我要对他们的创造力表示由衷的祝贺。

Samsara:轮回与永生

p1645462556

两千多年前的埃及人就已经参透。死亡是每个人的必经之路,死亡是每个人的最后居所。生是暂时的,死是永恒的,死是永生。

两千多年来,追求永生的方式多种多样。埃及人发明了木乃伊,古代人发明了宗教,现代人发明了宗教仪式般的交通、机械化大生产、人类的不同形态和人造人。

从自然到宗教,从宗教到现代生活,Samsara这部没有一句台词、对白或画外音的纪录片呈现了各种追求永生与在地球上永恒存在的镜头。迪拜的通天塔,密宗的坛城,屠宰场里不见血的大开杀戒,快镜头中地铁里不断移动的我们。我们如同地球上的一粒沙子,在精密到类似于仪式式的日常生活中机械运转,匍匐在从曼谷到耶路撒冷,从西藏到欧洲每座城市最高、最宏伟的宗教建筑前面,讲述人类与生俱来的希望。

影片中的各种文化和景象,我去过的、没去过的城市,熟悉的、不熟悉的文化,呈现在镜头前面的形式都很有创意,大部分给人震惊的感觉。比如大漠中的斗转星移,用快镜头的方式呈现日夜变迁;极端对称的山水,奇特的地貌;但更令人震惊的是我们日常生活的社会,在镜头下呈现出宗教的感觉。一班一班的地铁,川流不息的工厂工人,养鸡场屠宰鸡群的机器,还有夜色下,灯火流转的车行道和高楼大厦中明灭的灯光。

人类社会的素材可以如此千变万化,90分钟的电影也不过取沧海之一粟。古往今来,在生死的主题之间,我们创造了多少东西,又有多少是无法改变的?

Premium Rush 《致命快递》:快递员也有春天

p1552408704

说《致命快递》是美国版《疯狂的赛车》的有点夸大其实。除了都有骑车在城市的公路上狂奔的情节之外,两者没有任何相似之处。《疯狂》的多线索叙事、复杂的人物关系、情节和结构的巧妙设计都是《快递》所没有的,虽然看着也用了倒叙的手法和看似的多线索,但基本都是小儿科水平。看着看着,总觉得好莱坞编剧低估了观众的智商,以为我们都是100除以4不知道等于几的水平嘛。

公路片是电影向来热爱的题材。一路跑,一路编,就有好多故事可以写。夏天的纽约又是如此生机勃勃、红尘万丈,众生杂相,不一而足。小囧脸的囧字脸比两年前Inception的时候宽了一半,可是还是一副小清新的模样,纵使在这部片子里他的职业改成了骑着自行车送快递的工人阶级。为帮亚裔女孩送快递给华裔黑帮(这个设定怎么看怎么没法表扬,囧),他们xxx;可惜如今的纽约治安太好,连个像样的反面组织都找不出来,所以只能和笨警察、坏警察、以至自己人一路作斗争,不达目的决不罢休。

影片除了拍得过于简单之外,整体的可看性还是不错的,算是个配角的亚裔女孩这回也找了个不算太离谱的亚裔演员。唯一比宁浩好的地方是骑车行进在城市车水马龙中的风驰电掣般的速度感,以及城市快递员们享受骑行与冒险精神在工作中的体现。这让我想到北京的快递员们,每次看着他们一头汗水从怀里掏出个变形的盒子我就觉得他们每个人背后都有一个传奇的故事。我曾经写过一篇文章,叫《作为城市之王的他们》,我们什么时候能拍一部他们的电影呢?

To Rome with Love《爱在罗马》:罗马旅游宣传片

要不是看Woody Allen的新片《爱在罗马》,我都忘记了罗马曾给过我多少的震撼。一开头,威尼斯广场立刻把我拉回到了许多年前初到罗马的那段记忆:宏伟而凄惶,每个角落都是历史。罗马的松树如雷斯庇基笔下的调调一样,顽强而生动地在镜头里一扫而过。Ellen Page眼中的帝国广场,Hayley口中的西班牙台阶,都在黄昏下沐浴着金子的光芒,仿佛亘古不变的传闻出现在了眼前。Woody Allen无疑是爱罗马的,但同时也带着自嘲:看这些不学无术、只知道高蒂的美国人!

几个美国人,一群意大利人在罗马的多线索故事,在这个古老而荣光的城市中被Woody Allen演绎得意犹未尽,令人喟叹。我最喜欢Alec Baldwin的故事。作为著名的设计师,他回到三十多年前居住的罗马,看到Jesse Eisenberg 和Ellen Page演出的一段似真似幻的故事——说得清楚谁是真,谁是幻呢?Baldwin仿佛看到年少的自己,坠入明知不可能却无法控制的情网;Ellen Page饰演的小清新、小文青,抢自己女朋友的男朋友时爱得天雷地火,却在下一刻转身就走,毫不留情。你只是她的过客,这句话在多少人手里变成了现实。

小夫妻出轨一段,则是Woody Allen对男女关系本质揭露的火眼金睛。Penelope Cruz饰演的风骚妓女一出场,多少双眼睛到了她身上;而Milly瞪着一双纯洁无辜的大眼睛,大腹便便加秃头的明星也被她手到擒来。“是出轨然后后悔好呢还是不出轨然后后悔好呢?”是永远的两难处境。Robert Benigni演技了得,他的“小公务员之死”演法的一夜成名奉献了本片最辛辣的讽刺。而最令人捧腹、最幽默的段子则数Woody Allen自己献上的势利的米国中产阶级——他最拿手的那一种。从飞机上的"I don’t like it"开始,这个右倾保守美国中产就与他准女婿家意大利殡葬业的工人阶级家庭格格不入。亲家打招呼的第一句话是“someone died?”笑翻全场。他势利、小气、偏执而神经质,真真假假,我觉得他在许多地方演得是自己。付小费时他说“这里是欧洲,用欧元应该比美元打个折扣”,结果他自夸自己智商150时他老婆讽刺他:“这里是欧洲,你的美国智商也应该打个折扣”。可这么个人,硬是锲而不舍让他亲家站在浴缸里唱歌,还在舞台上设了个莲蓬头,把他亲家捧成了在淋浴下唱歌的全球歌王。

作为欧洲三部曲的第二部,Woody Allen既发挥了他对中产阶级的小嘲讽与小同情,又有对男女关系的深刻见解——然后,还有罗马。Milly站在万神殿前面找不到回家的路,镜头360度一转过来,全是传说啊;片尾的西班牙广场,奥黛丽赫本吃过冰淇淋的浪漫之城,杂乱无章又有自己规则的古都,是否也如同剪不断理还乱的感情一样呢?