去年澳大利亚拍摄、根据中国芭蕾舞者李存信的自传改编、由曾执导过《为黛西小姐开车》的著名导演Bruce Beresford执导的Mao’s Last Dancer终于在我们这里上映了，前天是院线的第一天。不奇怪的是仍旧放在了相对艺术的院线Landmark上，奇怪的是周五下午我去买票的时候平时空空荡荡的Landmark竟然上座率有三分之二，不知道是书的号召力还是导演的号召力，抑或更可能的，红色中国的号召力。
剧情是李存信的亲身经历：一个中国北方农村贫苦人家的11岁男孩，因为一个极其偶然的机会，被挑选到北京舞蹈学院学习芭蕾舞。后来又获准来美国学习，因与一名女芭蕾舞者相恋，他选择留在美国，由此引发了一场风波。
中国开放已经三十年了，外国人对中国的关注才终于逐渐从落后闭塞的政权转移到国际化资本化的经济上。三十年前的中国对许多外国人而言，是神秘而猎奇的；三十年后的中国则是繁荣而具有某种威胁意味的。在这个逐渐强大起来的世界地图上的巨大一块，外国人对它的兴趣有增无减，这也许是近年来中国问题、中国人用英语写的书、拍的电影越来越受到关注的原因吧。
我不想谈这部电影的政治性，不过很多时候，导演已经比我想象的要回避政治很多了。当然还是一个个人选择和意识形态的矛盾和冲突，李存信想留在美国，而中国政府认为他应当回去；领事在黑暗的紧闭着李存信的小屋里对他说的那句话：“你自由了，可是，你失去了祖国”并非政治上的威胁，而是无可奈何的真话。我记得小时候看过一本连环画叫祖国我不走或者妈妈我不走之类，讲的是一个女孩有海外关系，文革之后父母还是亲戚想把她接到国外去，而经过心理斗争她最后还是选择留下来。连环画的主旋律是对这种行为给予大力赞赏的，而当初我看这连环画的时候也确实心潮澎湃，正如我现在看这部电影，听到里面的教员说“资本主义社会水深火热，不可想象”之后觉得是多么可笑一样。
我不敢说我们现在的观点有多么对，但起码比三十年前的闭塞强。根据天赋人权理论，每个人都有选择的权利，而选择的前提是他对他将要选择的东西有充分了解。现在的人们既不像三十年前那样觉得西方社会都是洪水猛兽，也不像二十年前那样觉得出国就一定比国内好；我们有了留下的人，也有了海归的人，这说明我们起码有了选择的自由。没有人的政治观点是完全中立的，至于到底什么好，什么不好，只有自己知道。
有一天我和Joe聊天，他说自己很幸运，没有赶上韩战，因为他是在韩战和越战期间服的兵役。他说当年韩战的时候，美国人都把红色中国视为洪水猛兽，有多少美军士兵死在朝鲜；我说是啊，我们小学的课本也宣传抗美援朝是多么伟大，有多少战士牺牲在了战场上。然后我们对彼此受到的极端相反的宣传会心一笑，一笔带过。在这件事里，我想最好的地方就在于我们终于知道了对方怎么想。
电影是部好电影，导演技巧圆熟，演员帅而真挚，来自伯明翰皇家芭蕾舞团的舞者曹驰某种程度上也是在演绎他自己，虽然他的时代和李存信只差了十几年却有了天翻地覆的不同。他从中国走出，可以自己选择对个人最好的生存环境和艺术环境，这是李存信们所不能想象的。影片有些地方看得出来存在自传作者对自己的溢美，不过作为电影看也就无所谓了。影片的后半段高潮迭起，导演虽然有些刻意煽情，但还是蛮到位的；领事说“你失去了你的祖国”时我哭了，不知道其他观众有没有哭；可是当多年不能相见的父母终于看到了自己儿子的精彩演出时，影院里真是啜泣一片。看来亲情永远是超越政治的东西。
这周突发奇想，决定借两本文艺片自虐一下，结果blockbuster的大哥都对我的行为表示很惊奇，说你喜欢这个调调的电影啊。天知道我其实就喜欢好莱坞那种一惊一乍狗血不死你也天雷死你的片子，但最近看红雷看得实在觉得需要改邪归正了，才借两本小文艺片来自我批评教育的。
刚好，这两部电影都是传记片，都是讲伟大的文学家一生中的最后时光。只不过《最后一站》中，托尔斯泰已成为文学泰斗，烈士暮年，尚能饭否；《明亮的星》中，济慈初出茅庐，铩羽而归，年纪轻轻就染上肺病魂归西天毫不叫人垂怜啊也么哥。
两部片子中都有一女主，是文学家们的缪斯。托尔斯泰与Sofia经历了48的婚姻风雨之后，早已是同床异梦只有生活没有灵魂；济慈与Fanny情窦初开互诉衷肠但观众可以很明显地看出，Fanny其实对济慈的才华并不了解——虽然她很努力地想要了解，传奇爱情的传奇就在于它中止地恰到好处——假以时日，难保Fanny不会变成另一个Sofia。
同样地，片子中还有一男配。在耄耋之年的托尔斯泰那里，变成了他的门徒；在年轻的济慈那里，则变成了他的导师Charles。两者都自诩比女主更了解男主，他们与女主之间的冲突几乎是支撑两部戏叙事的唯一线索。
比到这里还没完。两部戏中都有大量的田园风光，欧洲景色。一是俄国农场的白桦林、马匹和生机勃勃的农村，一是英格兰的高原丘陵，石南丛林，青青草地。其中明亮的星中有几幅场景，更是做足了印象画派的样子，简直就像从乔治想·修拉的画《大碗岛星期天的下午》上抄来的一样。
我一直在想我上次看到喜欢的传记或者传记片是什么。记得小时候有杂志名曰《传记文学》，我爸妈甚为喜爱，我却一直不怎么感冒。我家有《蒋介石传》《宋美龄传》等等睡前读物，我也一直没有好好看过。我想人们喜欢看传记，是挖掘名人特别是传奇人物背后的八卦心理作祟，看他们到底是怎样成为传奇人士；或者看到他们也和普通人有七情六欲或爱恨情仇，觉得其实他们也是人，于是心满意足地合上书本。
于是看完这两部片，我们可以得出结论，大师的共同点就是：都有一个同性追随者；都有一个美丽的缪斯；都和这个缪斯不是soul mate；必然有一段缠绵的爱情；他们也是人，人生也挺平淡的，所以传记片也只能照着平淡的路子拍。
最近——应该说是今年以来吧，觉得好电影越来越少。这一方面是因为我只去主流院线的缘故，另一方面也是我很少能看到国内的“类”独立电影了。要不就是《杜拉拉升职记》这种骂的时间比看的时间还长的电影，要不就是《波斯王子》这种忘的时间比看的时间还快的电影，总之迷失在茫茫的影海中无所适从。
今天终于看到了一部好电影。据说导演和编剧是同一个人，据说此人是个南加州的保姆，据说此人只是业余时间去上上导演课，据说这个剧本是她的第七个剧本，据说从剧本完成到拍完上映只花了不到一年的时间，据说这个片子拍摄的时候资金不够所以没法NG……这样的一个独立电影成功之路让我觉得好莱坞真是个盛产奇迹的地方。
知道了这些信息之后，看着皮尔斯·布鲁斯南、苏珊·萨兰登和carey Mulligan等一系列一线演员出现在这个片子上就也不足为奇了。皮尔斯大叔内心就是个文艺青年，007卸甲归田后这几年直奔着小成本文艺片去；苏珊是精于演丧子之母的老手；Mulligan在Education中的表演很惊艳，这姑娘长了一张既美好又让人过目不忘的脸孔。
故事发生在一个美国中产阶级家庭，经历丧子的中年夫妻与小儿子把家庭弄得支离破碎，这一切因为去世的儿子的女友到来这个家庭而发生变化；小女友怀上了他的孩子，她渴望了解孩子父亲的一切。电影的情节跟着这姑娘的怀孕时间推动，痛苦到强迫症的母亲，不知道如何发泄自己感情的父亲，爱自己的哥哥却无法表达的小儿子，在这个未出生的孩子和她母亲的身上都找回了自己内心的安宁。这个片子没有任何激烈的事件，没有悬疑没有谜团，击中观众的地方完全在于编剧对人内心感情的精准把握和雕刻一般的台词。新的生命伴随着死亡而到来，这种每个人都会经历的生老病死和家庭成员之间无法抗拒的亲密感情和紧密连结给了观众最大的代入感，而情节的层层推动和主人公们之间感情与心理的微妙变化又牵扯着观众的心。最后一幕Rose快要生孩子，而所有家庭成员坐在去往医院的车里讲述孩子父亲小时候的故事时，这种感情得到了充分的升华，一个支离破碎的家庭终于因为一个孩子的诞生而重新结合在一起，也让坐在屏幕前的观众产生最大的共鸣。这种共鸣是看电影的人最希望得到的，也是多数电影中没有的。
电影的颜色很简单，就是大面积明艳的单色调。教室的红色，卧室的黄色，主角房间的蓝色，Rose裙子的颜色，都给这部电影注入温暖的感觉。Soft rock音乐的选择也是积极明快的，作为导演的处女作来说，这部电影基本上该有的地方都有，该没的地方都没，让人舒心痛快。
先说个题外话：我被IMDB和豆瓣上的Avatar评分吓到了，决定马上去看3D版。IMDB上的评分已经从8.2涨到8.7，豆瓣上给五星的占到几乎史无前例的75%，虽然我不fan魔幻吧，但还是决定去看看James Cameron到底葫芦里卖的什么药。
前两天看到Orphan《孤儿》，我给这部片子打五星，属于强烈推荐大家看一看的那种。虽然十年之后未必还记得起来，但几年之内肯定让你不能忘怀。剧情打四星，还有一星给那演Esther的姑娘，小姑娘真是惊人，看完之后我都在想她父母怎么舍得让她演呢，结果一看生活照片和youtube访谈，小姑娘特别正常健康活泼外向，跟电影里的样子真是判若两人，惊人啊。
这部里昂纳多·迪卡普里奥担任制作人的处女作讲述一个家庭领养孤儿引发的惊悚故事。不知为什么我觉得这片很有点像《闪灵》学习的样子：冬夜，暴风雪，孤独偏僻的城堡一样的房子，蠢丈夫，幸存者，都莫名地像。不过，这片影片中最为出彩的，是我说的那个孤儿Esther的角色塑造和表演。这个萝莉外表女王心的小同学，已经成了无数影迷的偶像，很多影评，不一一赘述。今天讲的，是这个故事中的宗教意味。
美国恐怖惊悚片总有和基督教脱不去的关系，正如我们的鬼片总有个钟馗老道什么的。但基督教教义详尽复杂，这点我们比不了。基督教中的怪力乱神一点也不比中国少，比如经典的《驱魔人》中的恶灵；而基督教对罪恶和救赎的诠释更是系统，比如这部电影中的Esther。
先说Esther的外形本身。她出场的背景就是在一个修女管理的孤儿院中，还唱着虔诚的宗教歌曲。她举止端庄优雅，吃饭前祈祷，衣着总是那么古典完美，她的领结和腕带以及永远不变的圆领洋装让我想起修女或者护士这一类角色，就缺胸前挂个十字架，简直就是一个完美的东正教修女。
她的行为更有宗教的含义。她并不认为自己的所作所为是人们眼中的那样不堪：她对自己行为的辩护非常有信心。当她搬起石头砸死鸽子的时候；她杀死大儿子时；剪下养母的白玫瑰时，她都虔诚地说：“现在你们可以上天堂了”。她没有说谎；她的确是这样认为的。
我们可以认定，Esther之前所受的教育和生长环境都是极端宗教化的，包括她爱如宝物的圣经，她最爱的男人的照片也深藏其中，表明她认为《圣经》是她最珍视的东西，是她所有行为的道德范本；她那满墙令人震撼的的荧光壁画，天哪，抛开色情性和艺术性不谈，简直就是挂在东欧某教堂上的当代艺术。所以，我们有理由认为，在Esther的心中，她所做的一切都是为了完成对带给她深重罪孽的这个人世的救赎，她是正义的，有信心的，而不是人们眼中的她应该具有的样子。《驱魔人》的理论认为，小女孩被恶灵上身，是因为她自信不够，基督教中讲求“信仰”和“信心”，Esther两者兼具，只是她与生俱来的缺陷使她站在了大部分人的对立面，也就是“魔”吧。
我没剧透吧？还没看过的同学去看看吧，Isabella让人惊异的眼神啊。
入殓师
看完《入殓师》，我第一件事情就是找出了好久没用的小提琴，艰难地调准了A弦，试着回想小时候的曲子。久石让的配乐和这部电影一样有特色，尤其是入殓师在河边拉大提琴的时候（虽然从专业角度考虑，在那样空旷的地方是几乎没有回声与混响，效果肯定不好），他的神情太漂亮了。
《入殓师》的主要成功之处在于主题，在于日本人对这种看来不起眼甚至没有人去触碰的主题的细致描绘。从小津安二郎开始，日本的电影之一种就是用工笔的方法描绘日本社会的世俗，我把它称之为“浮世绘的电影化”，从日本人传统喜爱的自然生活——秋刀鱼渍，到河里的鱼，春夏秋冬时令季节的变化，到黏黏糊糊的家庭关系，百依百顺的妻子，澡堂老板娘，到今日的风俗描绘，屡见不鲜。不同的是，这个主题太特殊了，正是因为这个主题的成功刻画赢得了观众和评委的尊敬。
村上春树曾在《挪威的森林》中借渡边之口说过：死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。这部电影简直就是围绕于此而展开。对死者的尊重，对死亡的尊重，其实就是对生命和生活的尊重。当殡仪馆老伙计按下点火的按钮，当小林用艺术的手法还原死者生前最美丽的容颜，当小林的父亲最后手里落下的石块，都温柔得不像残酷现实。虽然是围绕“死”而展开的电影，其实倒是对“生”的歌颂与赞美。导演太热爱生活了，所以才会那么细致地描绘日本乡村的景色，湛蓝的天空，飞翔的白鸟，美味的河豚，澡堂柔软的水，和从澡堂出来的冬天的第一场雪。这是一场对“生”的赞歌，虽然很多地方流于说教，更多地方不够现实，但就题材本身来说，能从这个角度入手，已经是大大震慑人心了。而且，谁家没有经历过亲人的离开呢，谁没有经历过生与死的主题呢。这样的片子拍出来，豆瓣上一堆评论，是个人都会有共鸣吧。
其实从我来看，《入殓师》离最佳外语片还有一段距离，温情有余现实不足，煽情有余情节不足。不过纵观前些年的奥斯卡外语片，凡是东方电影，多以人性题材为主，西方电影则以情节和政治性取胜，也算是奥斯卡的偏好吧。
北京最不好的地方就是秋天太短，冬天来得太快。今天看电影时的窗外，就像《入殓师》里面的大雪一样白雾茫茫，什么都看不见。茶杯里的水汽都可以氤氲在窗玻璃上了。
银杏银杏
平心而论，爱有来生的宣传还是比较到位的，要不然周二晚上的星美电影院也不会这么多人，尤其在大家都等见过大爷等到不耐烦的时候。
俞飞鸿同学果然长得唇红齿白，浓眉大眼，可导演功力却不像她的美貌一样纯然天成。虽然是第一次导演，同为女性，《白银帝国》的姚树华就能弄个有模有样差不多的历史剧出来，俞飞鸿就有好多作为外行的我都看不下去的行为，比如镜头如《士兵突击》中袁朗和成才对话时那样围着站成180°的两人做360°高速大幅旋转，或者老段骑马时那个寺院不停闪回啊闪回最后还要闪到观众眼前做定格的怪异行为。其实呢，第一次导演这些我们也就原谅俞美女了，但是整个故事的逻辑却如我们上大学时，或者俞美女十年前上大学时看过的网络言情一样狗血而不着边际，我看完电影出来之后花了好久才整理清楚这到底是个什么故事。故事其实是这样的（剧透）：老段和俞美女本来是仇家，俞美女为了报仇卧底到了段家，本来一切都计划好了没想到美女爱上了英雄，这一下走也不是不走也不是于是作来作去俩人都不胜痛苦，最后双双殉情以待来生。老段等了50年，等来的却是一段狗血无比的剧情……（剧透结束）但是这个故事的逻辑硬伤太多了，观众根本没明白为什么俞美女一会儿走一会儿来，还不停说着导演大洒狗血的线索台词（这个我就不剧透了，大家自己去看），只能在电影院里目瞪口呆，恨不得按快进看剧情发展。其实呢，狗血也没什么不好，狗血才有戏剧冲突和表现张力嘛，如果要让我来拍，明明可以把俞家的复仇和俞美女的卧底有机联系起来，辅以美女对英雄爱情的升华，这三角剧情之间的相辅相成层层铺垫，狗血绝对比老段最后往他哥身上洒的白药还多。
除去以上缺点之外，电影也不是一个优点都没有，其实俞导演还是很细腻地站在女性视角拍电影，所以整部电影起码有20分钟感情是到位的，就是最后20分钟人鬼殊途的那一段。说起来整部片子凡是有前世今生闪回倒叙的情节都还不错，我尤其喜欢前世的丫头和俞美女在一个镜子中的画面，与今生的镜头构图几乎一摸一样，不仅让人感慨两人的缘分果然说不清。凡是俞导演不想大张旗鼓宣扬的地方，反而是能感动人的地方，凡是她觉得可以大大强调的地方，都让人觉得用力过度。我知道最后的结局动人，可是为了这20分钟的灵感就把整部电影用来献祭，有点得不偿失。
云南的风光真漂亮，俞美女的杜鹃花也真漂亮，我们家老段装嫩装帅还是颇有一套的，看着没前几部剧那么咆哮马了。最漂亮的还是院子里的银杏树，虽然很可能是影棚+后期做的。摘抄《银杏银杏》中的头几句话：传说，银杏树是一种奇怪的植物，在有月亮的晚上，树身上缠绕着重重叠叠的藤类植物，风吹过时，树影轻摇，在浓淡有致的黑影里，也许有轻微的叹息声，也许，只是夜宿的鸟儿惊飞的声音。
