夏日,在奥林匹克公园(二)

IMG_2871

重新看了一遍《暮光之城》才知道,整个故事与奥利匹克半岛是不可或分的。女主居住的小镇Forks在奥林匹克半岛的西端,第一集中,Bella和同学去的海滩La Push曾经是印第安人的领地;在舞会之前,Bella和同学去Port Angeles(安吉利斯港)买裙子,那算是奥林匹克半岛上最大的城市,其面积大概相当于中国的一个三四线县城吧。所以说,Bella基本相当于住在森林当中,那确实是吸血鬼选择的终老之所。

今日的Forks小镇还挂着电影里有的那个人口标牌:本镇人口,3xxx。除了暮光之城的粉丝之外,大多数游客把这里当成一笑而过的景点;而对小镇的三千人来说,电影的拍摄给他们带来了为数不多的就业机会。

有人可能会觉得奇怪:为什么守着这样一片丰富的森林资源,这里仍然是经济相对落后的小镇呢?Quinault湖上的船长为我们解开了谜题。美国在1970年代曾经制定过非常严格的自然资源保护法,这一带的任何自然资源,包括森林,都是不允许砍伐的。所有的伐木工人都失业了。“后来他们制定了更为宽容的政策,允许人与自然之间做个妥协。可惜这个政策花了14年的时间才落实到这个偏远的地方,”他语气中透出深深的无奈,从他的眼神中,我能看出他家里一定有人是那一代的伐木工人,也许是他的父亲,也许是他的爷爷,“那时候经济已经完全被毁了。直到如今,半岛也没有从当年的打击中恢复过来。” 半岛的小镇上,包括Forks(福克斯),没有任何高楼,普通民居也比西雅图地区的质量差远了,很多还保留着二十世纪中叶的拼接木板样貌,像伊斯特伍德西部片中的没落景象。人与自然的平衡与妥协,也许是地球上永恒的话题。

对于旅游观光业,《暮光之城》可谓功不可没。排除狗血的情节和幼稚的演技不谈,影评选址确实是有独到眼光的。当爱德华背着Bella纵身跃上高大的云杉时,那一片广阔天地在眼前一览无余。在密密茫茫的烟霭与雨雾中,很难有看清这一片山水的机会,除了在飞机上,也就只可能是在吸血鬼的背上了。那一片亚寒带茂密的针叶林,昂首向天的杉树和松树,蜿蜒流转的大河,在城市和一般景区看不到的壮丽景象,赋予了这片土地最独特的烙印,孤独的印第安部落已在这里居住了上千年,世世代代,与这里的水土一样生生不息。

在福克斯小镇的游客中心门前,还摆放着电影中女主开过的红色皮卡。现在我知道为什么要选择皮卡了:这不是炫酷,而是追忆。这是伐木工人的最后遗产,是狗血的故事背后对半岛情结的致敬。

西雅图三:晚秋

金泰勇选西雅图拍文艺片真是个好主意。第一,西雅图多雨。《西雅图不眠夜》里Meg Ryan说:西雅图?那地方一年下九个月雨,我才不搬去呢!这个城市每天都在下雨,每天也都有不下雨的时候,每当宝贵的太阳从云层里露出短暂的笑脸,雾气蒙蒙,把所有背景画面都虚焦成了斑驳的色彩,汤小姐穿着裸色风衣在雾里这么一走,文艺片的味道就出来了。

第二,西雅图的多雨成就了西雅图的文艺。透过像雾像雨又像风的地平线往远处一望,Space Needle仿佛成了奇幻世界里的建筑,奇异得不真实,连带着故事也像是发生在平行世界里的故事,灰色的,浅棕色的,深绿色的。有人说西雅图雨太多让人心情不好,可是来了之后才发现,这里的森林和雨水正相配,要是没有那么多的水汽、雾气、海山的氤氲,反而给人突兀的感觉。水是这城市一部分,雾气中俩人跳芭蕾也不傻了,汤小姐和玄先生给跳芭蕾的俩人配音也不傻了,在大巴上把所以其他乘客都当成虚焦背景也不傻了,统统变得文艺起来。

西雅图可逛的景色不多(其实美国城市里可逛的景色都不多),但Pike market是人人都要去的。汤姆汉克斯在Athenian餐厅里吃过饭,所以现在菜单上一个沙拉卖到16块钱大家还是趋之若鹜;晚秋里的两个人在玻璃平台里眺望过海对面的奥林匹亚半岛——那是《暮光之城》里狼人出没的地方,看,世界又奇幻了。我站在Pike market湿漉漉的砖石地上,看鱼摊上的鱼贩子们此起彼伏地喊着口号互相扔鱼,那么大的一条鱼,一定很滑,我是接不住的。不止是鱼,螃蟹也有普通的三倍那么大,还有手掌大的虾,整整齐齐地码在冰里。汤小姐和玄先生倚着冰鲜柜台说话,也不怕冻着。买好了海鲜,可以用Fedex 48小时空运到家,仍然保鲜。西雅图的Peony(牡丹,或芍药)长得特别好,Pike market里面的长廊望过去,一条走道都是花团锦簇。4块钱一把,带着回家,花头上还带着露珠。

Pike market旁边是著名的第一家星巴克,《晚秋》里面也给了个镜头,logo不似现在星巴克简洁的那家就是。破破烂烂的,像个小摊。谁能想到当年大排档似的咖啡馆如今红旗插遍了全球每个角落?

西雅图二:山河湖海

西雅图的水表面积占整个地区面积的46%。这里不但有森林,还有高远的大山,冰山融水的河流,静静的湖泊,和宽广的大海。树林接着树林,光线透不进来,幽深黑暗,尽头就是悬崖,而悬崖的下面,浪花拍打着岩石。难怪《暮光之城》的Bella在这里会碰到吸血鬼、狼人和熊,这些地方不住这些种族,还住什么呢?

西雅图至今有许多印第安人保护区,据说他们有自己的警察和邮局,有自己的生杀大权,可以杀掉外界闯进来的不速之客。他们住在黑暗的森林中,以狩猎和采集为生,成为美国本土最西北角的主人。我们开车出城,往东两个小时就看到连绵的山脉,森林离车道越来越近,而山顶上闪着熠熠的雪光。这是喀斯咯特山脉的一部分,群山像青海的大山朝阴的一面,植被茂密;但比青海的山要高,要大,因为青海已经在高原上,所以山势不显得巍峨;而这里的平面海拔在500米以下,所以群山拔地而起,一整座横在你的面前,让人觉得没有办法翻越,只能感叹自己的渺小。

山中有鹿,有鱼,有钓鱼的人。山雪融化成小溪顺流而下,河水冷得像冰。这里的年降水量是2000-2500毫米;冬季的积雪可达0.9-3米厚。每年11月到来年4月,即使是新修的柏油公路也会封路,整座山岭像《闪灵》一样被封锁起来,除了冬眠的动物,估计没有人可以存活。春暖花开,充沛的积雪倾其而出,形成水流湍急的Baker river。周边的生态环境被保护起来,就是North Cascades国家公园。

开车沿着盘山公路上山,到半山腰可以看见雄伟的雪山峰顶。路边的标识牌告诉我们,这里的地形是被冰川改变的,河水逆流,形成了湖泊。湖中有小岛,岛上有松林,像拉萨到林芝的一条公路,又像新疆的喀纳斯,但喀纳斯与这里相比,秀丽有余而壮丽不足。远望最高的Colonial Peak,云山雾罩,看不到峰顶。

海在山的那一边,下山来马上就是雨后清新的城市景象,跨海大桥,玻璃窗后的灯火。以后我若住到这里来,一定要刻一枚闲章,叫“山河湖海”,因为这足以概括这个城市的所有历史与痕迹。