店里只出售思想

如今的公司年会多了，年底一至，盛装的美女和丰厚的奖品纷至沓来。可是1960年代的军情六处，韬光养晦的大英帝国情报精英们也只能在年会上找找乐子，实在不像外人想象的邦德生活的多彩多姿。圣诞晚会在Smiley回忆中反复出现的段落，正如顾闳中的夜宴一般，起承转合，成为电影中最亮眼的部分。

没看过原著就是有这点好处：我可以不顾原著中刻画的人物形象而对电影的重新塑造不加以追究，不论考据派会说Gary Oldman是多么不符合原著中的矮胖老头的示意人生形象。可是我却能对电影中的神来之笔加以赞赏，比如明显是为了交代人物关系与角色性格而设的圣诞晚会。夜宴的第一段《听乐》《观舞》，不正是晚会伊始，大家纷纷唱起唱机中的歌曲，Ann和Bill Haydon四目相逢吗？《歇息》一段，韩熙载与侍女调情，不正是讽刺的苏联国歌中，Smiley看到Ann与Haydon偷情的高潮段落吗？而最后的《散宴》，John Hurt掩饰不住的老态和呵欠，曲终人散的杯盘狼藉，Haydon对Jim露出的那个全剧中他唯一真心的笑容，以及，最后那首甜腻的法国歌曲中，脸上的一滴血和一滴泪。

这大时代中的小场景啊，连政治的讽喻意味都如出一辙。研究组女王康妮缅怀的“My lovely boys”，一去不复返的黄金时代。他们甚至怀念战争，因为在战争中，“英国人还有能引以自豪的东西。”日暮归途，圆场不再是世界中心，他们与卡拉的对抗需看要美国表亲的眼色，而一座几千英镑的房子，需要部长的批准。他们不是无所不能的邦德，Bill Haydon会骑着自行车上班泡妞，甚至是剥头皮老手——行动组组长Peter Gulliem去偷文件时也紧张得双手发抖；老谋深算的Smiley在最后收网前需要嚼口香糖来稳定心情，他们的下手，更与平常人无异，会犯大多数都犯的错误，也会陷入感情的泥沼。Smiley的妻子成了他一生中最大的弱点，几乎葬送他的事业，而他以过来人的身份去劝说Peter Gulliem清理门户时，他与同性恋人的分手场面也令人动容。而最后的那一对——那一枪，那几乎是被死者默许的一枪，表现的是牺牲在生命和价值观下的“并不纯洁的友谊”。联想到康妮相簿里面那张相拥欢笑的黑白照片，令人唏嘘不已。

瑞典导演Tomas Alfredson在这部戏里做得最好的就是擅长用寥寥几笔表现人物性格和感情，如白描一般，用放大的特写和近景盯着演员的脸，一丝一毫的表情都被收入镜头。好在大英帝国别的没有，优秀的演员还有一堆，一般优秀的男演员几乎都被收入麾下，简直是群星贺岁啊！光看他们之间的飙戏就值回票价。Colin Firth开始的真情假意和最后的假戏情真，Gary Oldman回忆他试图策反卡拉时候的雕塑般的表情，John Hurt的霸气十足和力不从心，Tom Hardy的莽撞却又深情，还有Benedict Cumberbatch，最一开始我还真是冲着这位最近很火的福尔摩斯去看的他，后来发现其实他的表演比福尔摩斯更带有自己的发挥，福尔摩斯的局限太多了，纵然是好的，但都是在像原著性格和Jemery Brett致敬的成分多，那是太样本的表演；而在这里，可能是角色要求，我觉得他比在Sherlock里还要干脆利落。对了还有唐顿庄园的二小姐，竟然也在里面打了一个酱油呢。虽然不像高斯福德庄园那样群戏的火花四溅，可是用时间和空间的变换划过每个人、每场戏的镜头，也就是圆场里的夜宴图般的技巧，烟雾升腾、酒气熏天的背后，是散场的无可奈何花落去，而真正抚慰心灵的那些短暂的笑容，也只能藏在发黄的相簿角落吧。

1980年代就有人在学术性的电影期刊说撰文说，张艺谋拍的《红高粱》等电影是在把民族的丑陋一面展示给外国人，用民族的劣根性讨好西方世界。当时我就觉得这个论调特别有问题。一是揭遮羞布惹着谁了，为什么不能揭，为什么不要揭，揭开之后得罪了谁？不就是得罪了那些粉饰生活美化生活的官老爷吗？第二是，既然是写实的电影，那这就是现实，这就是我们民族几千年来的样子，每个人都可以在红高粱，菊豆，大红灯笼里看到自己活着自己祖先的影子，那么，既然美好的一面可以展示，为什么丑陋的一面不能展示呢？

那时候我没觉得张艺谋怎么样，可是到了现在，《金陵十三钗》里，我倒觉得张艺谋是在彻底地讨好西方世界和奥斯卡评委了。

中国人有奥斯卡情结，就像中国人有诺贝尔情结一样。可是这种源于西方价值观的奖项难免与东方意识形态不符，中国的电影，中国的文学外国人看不上，是因为他们看不懂。所以我一直幻想中国要有自己的奥斯卡和金球奖——不是金鸡百花那种官老爷美化生活的奖，而是真真正正能代表中国电影和中国电视剧水平的奖项，这是后话了。张艺谋从80年代的才华横溢走到今天，无数溢美之词加诸于身，任何人都会飘飘然的。这种飘飘然使他彻底脱离了他本来的阶级，脱离了他本来要说的话，这种任何在文化上拿到话语权和政治上拿到强权的人都有的必然悲剧。从英雄开始的一部一部电影，与之前他拍的电影相比几乎都是反义词，十面埋伏，黄金甲，那是什么？那不是劳动人民，不是他所本来代表的黄土地上的中国人，而是统治阶级啊，是20年前那些影评人说他“出卖民族劣根性”的反面。当年的影评人看到他的新电影，会不会觉得讽刺呢？

《金陵十三钗》是部成功的电影，甚至可以说是部好的电影。可是，我在看这部的电影的时候，觉得他做了20年前绝对不会做的事：讨好西方世界。从玉墨极其书面和文学性的英语开始，我仿佛看到了张艺谋开始挠奥斯卡评委的痒痒，这种挠痒在金陵十三钗穿着妖娆的旗袍唱《秦淮景》的时候达到了高潮。玉墨的英语，忽略一些1930年代的西方人都不会说的词汇，极其文邹和矫饰，大部分今天的普通留学生在美国十几年也不会说出这样的英语。这样的形象，在三十年代的南京，肯定是不具有代表性的。这样的讲英语的玉墨仿佛是张艺谋造给西方人的一个新的苏斯黄，一个符合他们幻想中的东方女性的形象：传统而又西方，重情义又性感，裹在在他们认为的东方女性代表服装——旗袍中，袅袅地走在他们的性神经上。这是西方殖民地下的中国，这是被殖民的女性形象。等到妓女们开始用床单裹胸的时候，我倒吸一口凉气，天哪，这不是黄金甲的殖民版吗。十三钗临走前给女学生们表演的《秦淮景》，洗净铅华的妓女们一身素净地站在镜头前，几乎是全剧中最感人的镜头，可是画面一转，张艺谋几乎是迫不及待地亮出了他的老招“用色彩杀人”；几秒钟后，俗艳的色彩就颠覆了刚刚建立起来的对比：他学《辛德勒的名单》学得太过了，张艺谋以为只有色彩才能震撼人心，殊不知妓女穿着旗袍不震撼，妓女穿着校服才震撼啊。

很多人说如果这部片得不了奥斯卡，中国就没有电影能得奥斯卡了；我不知道奥斯卡的评委，但我觉得真正把中西方艺术和价值观融汇贯通的导演才会得到更广大世界的认可。张艺谋想用最中国的东西，安上一个西方的语言就能打动评委，可是在我看来，不管是东方还是西方的，全人类的感情在最深的层次上是没有任何区别的，不了解的人可以去看看李安，从《卧虎藏龙》到《断背山》，人类的情感不会因为东方和西方的色彩而发生改变。

        丧子的张艾嘉在地震后百废待兴的观音庙里反复地问和尚：既然早晚我都要和他再见面的，那什么是早？什么是晚？这个早晚是谁说了算呢？范冰冰，陈柏霖和肥龙这三个孩子租到她家之后，给她的心里多少带来了些温暖。可是这些温暖让她恐惧。因为她曾经也很温暖，很快乐过，她有先生，有儿子，可是一瞬间，这些东西突然就彻底没有了。和尚不能给她答案，深夜的火光拨动着她的头发。最后在观音山上，她选择了死亡，而这死亡是她与家人团聚的途径。最后她说，我明白了，孤独是暂时的，相聚才是永久的。
这是李玉的电影《观音山》所探讨的主题，以一部青春迷茫的电影为名。可惜范冰冰，陈柏霖和肥龙这三个演员在李玉的镜头里并不生活，而是文艺；而文艺，在我看来在这里是与生活相反的东西。青春的叛逆和迷茫在这部电影里与生与死的大命题产生了断层，在这几个孩子身上，虽然也有生活的设定，但他们更多的是“小”的东西，小的感情，小的迷茫，小的冲动。这一切，在地震后的四川这个处于生死背景中的大环境里，都显得不算什么了。
所以观音山里最打动我的，还是最后张艾嘉在观音庙里与和尚的对话，以及最后虚拟中的纵身一跃。这一跃有些像卧虎藏龙里的玉娇龙，不为绝望，而为追寻。都是从高处跃下，在极其震撼的美的自然中选择死亡，仿佛这一举动本身也成为了苦行的工具，并带上了天人合一的意义。张艾嘉在这里的表演真好，要是中国有奥斯卡，起码可以得个女配角提名什么的；同样是台湾演员，陈柏霖简直就还是个蓝色大门里的张士豪，文艺得没有半点生活气息。与很多人的泪点不同，我是在看到张艾嘉唱戏时候忍不住流泪的：丧子的母亲轻轻吟唱着白蛇传里，白蛇与她的儿子分离时的唱段：亲儿的脸，吻儿的腮，点点珠泪洒下来。世界上最不舍的感情，就是母亲与孩子之间的感情了吧。

你小时候看电影，荧幕的那一端有位女神或者白马王子，他们的一颦一笑，一举一动，每一句台词，甚至每一处细微的动作你都铭记在心。他们在荧幕上是那么光芒四射，好像周围有光晕围绕。你因为他们进入了电影圈，从事了和电影有关的工作。然后有一天，你突然发现，你有了一个和他们一起工作的机会。到此为止，这是所有琼瑶小说的部分。然后，女神没有化妆，她走到你的面前，对你轻启朱唇，笑语晏晏。然后你发现了她和屏幕上的人不一样的地方，她的脆弱，她的孤独，她的无奈和柔弱。你爱她，这辈子都爱她，但银幕上围绕着光晕的爱和生活中柴米油盐的爱是不一样的；你们也许有童话，但一定没有结局。

影片的情节基本上就是这么个yy的故事，也许是真事，也许不是，我不知道，也无法考证。但感情是真的——每个人都有这样的时刻：在某个特定的时间、特定的场景，你看着屏幕上的她，突然特别想认识她，想和她作生活中的朋友，没事去唱歌卡拉ok，或者谈个恋爱，或者在公园里散散步。然后你意识到，她不可能是你感情的对象，你理想的妻子只能是办公室里那个给你打开水的姑娘。但就这么个苍白的、急需时间和空间机会的故事，被Michelle Williams演活了。

好莱坞近几年有新生代女演员上位的趋势，去年奥斯卡女主颁给了三好学生娜塔莉波曼，其实我觉得她的演技在新生代中还不是最好。比如安妮海瑟薇，比如这次的Michelle Williams。有些明星是明星，还有些明星同时还是好演员。比如李安挑出来的演断背山的那些孩子们，个个如今都是好莱坞的顶梁柱。李安真有眼光啊。当年在断背山上，Heath Ledger和Michelle的演技就让人惊艳。可惜Heath活不过三十，没等到让他一个人挑大梁的片子。如今Michelle等到了，她在这部新片里，光芒四射，不亚于去年的国王Colin Firth的演技。

电影院里竟然老年人居多，也许在玛丽莲梦露的时代，他们还年轻，玛丽莲梦露就像今天的Lady Gaga一样，是当年的年轻人心中的女神。可是梦露小姐的女神超越了时空，成为了银幕上的经典形象。在看这部电影之前，我没有看过玛丽莲梦露的任何电影，可是看完了之后，我才知道银幕女神的含义。她的一颦一笑是那样的光彩照人，看着她在电影镜头中的华彩，你甚至会被她的美感动得热泪盈眶。而这里，她的美是由Michelle Williams演出来的，一个长得并不像玛丽莲梦露的姑娘，演出了这种美的精髓。这样的美不光在于好脸蛋、好身材，更在于温柔的笑靥，脆弱的眼泪，天真的心灵，让人想要保护的娇弱。这样的美人是有说服力的：你会为她抛弃片场服装间的女孩，哪怕明知会被伤害也在所不惜。你渴望你们之间哪怕发生一点什么也好，哪怕没有结局，而你的余生都用来回味。

她是玛丽莲梦露，是你的女神，而这一切都是值得的。

昨天晚上和shirley在msn上聊天，聊到的都是人生不如意十之八九，聊来聊去发现都是些无意义的话题——我们都很痛苦、但都没有办法解决的问题。我说，很多事情如果重来，我们可以做得更好，可是已经没有了机会。

正如Emma和Dexter一样。

我想Emma死后Dexter一定是后悔的吧。如果他们没有错过那么多年，他们在一起的时间也不会那么短。从1988到2006，他们认识18年，在一起却只有短短的两年时间。之间他娶妻生子又离婚，她与一个不爱的人住在一起；他经历了人生和事业的沉浮，年少轻狂，挥霍青春，不珍惜与亲人在一起的时光；她放弃了写诗的梦想，做了一名普通的教师。

如果可以重来，他们一定都不会想到他们的人生是这样。初遇时他们只是彼此生命中一个短暂的影像，那时候那么年轻，站在苏格兰的山崖上俯瞰世界，整个世界都是他们的；他们彼此轻易地放手，想遇到生命中更重大更美好的事件。18年后，他们才发现，没有更好，没有更重大，流逝的时间成就了他们的关系才是两人生命中最重大的事件。就像你开始憧憬幸福的时候，你就已经是幸福了一样。

可是他们都不懂。没有一个人懂。若不是经历那么多生命的起伏人生的喟叹Dexter可能现在还在做一个庸俗节目的主持人；若不是自己当了父亲他可能也永远无法理解自己的母亲；我们每个人、每个观众也都一样。问题是，已经没有重来的机会。Dexter永远无法再见到母亲，而他和Emma也无法弥补生命的18年时光。

所以生命像个赌局，每个人都在跌跌撞撞地往前赶路，如夜行在无灯的旷野中。只有回头的时候，才会发现当年是怎样侥幸地闯过了这一关，或者，拼命追悔当年没有那样做。

可是我们年少的时候，大学毕业，跑上青翠的山崖，发现整个世界都在我们脚下。那时候整个世界都是我们的，生命还有无限机会。

致我人生逝去的时光。