店里只出售思想

爸爸退休了。他对自己的退休生活相当有计划，扛个根鱼竿，天天去钓鱼，前几天还钓上了据说是个人钓鱼史上的，最大的鲤鱼，重达十几斤。他还在离家不远的荒地上开垦了一片地，种上了莴苣，空心菜，南瓜等等。土地经过他的调理，变得肥沃黝黑，蔬菜长势喜人，已经上了父母家的餐桌。

爸爸是农村出来的人，他的人生前十几年都在农村度过。小时候听他给我讲他童年时候的趣事，常常听得我睁大了眼睛，像听传奇一样。他跟我说，他和他的“老庚”上山打蛇，把蛇皮剥下来，装饰了自己做的二胡的琴面。那些故事对于一个在城市生长的、最怕的动物就是蛇的小女孩来说，简直像发生在另外一个世界的事情。

然而，每年一度的回乡下对童年的我来说，是最发愁的事情。没有电灯，没有路，冬天一下雨田埂上就布满了湿泥，滑得根本走不动路；他们说我听不懂的话；床上有跳蚤，每次回去都要被咬，痒上一个礼拜；没有卫生间，厕所是几块木板，怕掉下去不说，还没有手纸！最可怕的是，我晕车。从家里到乡下不过几十公里的直线距离，要坐车，转车，或者坐船，然后再走上好远的山路。每年到了临近农历年的时候，我就开始发愁，变着法儿地跟爸爸说不要回去。但是爷爷奶奶都在乡下，每年只有这一次回去拜年的时间，于是变成我的年度受难大戏，雷打不动。

直到初中之后，跟爸爸上山去给妈妈采治病的草药，农村的生活才逐渐有趣了起来。暑假的时候跟爸爸回家，口齿不清的弟弟叫我“姊姊”；虽然有蚊虫，但天台上的星星多得像筛子一样，银河是条真正的“河”；萤火虫在我眼前飞舞，青蛙在池塘边嘎嘎地叫；从村里走到最近的汽车站，要翻过一个又一个的山坡，上坡下坡，上坡下坡，仿佛永远也没有尽头。乡土中国，仿佛就藏在爸爸领着我走过这些山坡时，给我讲的三国，农村的大戏，露天的电影，和子不语的怪力乱神的故事中。

年纪越大，我就越喜欢回农村。爸爸是农村人，我是农民的女儿。他身上的农民气质，即使读过了大学，在城里生活的时间远远多于农村了之后，也没有改变。我喜欢去村里的祠堂，即使家谱里没有我的名字，据说我考上大学的时候还是在祠堂放了鞭炮；爷爷的旧居前面的樟树有几百年了吧，郁郁葱葱，枝繁叶茂；无论是谁办喜事，村里所有人都要去吃酒，号称流水席；小小的池塘旁边妯娌姐妹在洗衣服，还是用木棒捶打，一如几百年前。樟树的枝叶倒映在水中，远处的山和田变得一点点，那是来时的路。我想起马致远的“落花水香茅舍晚”，秋深长亭，落日疏林。

后来爷爷去世了，爸爸带我去他的坟上。太阳明晃晃的，远处有蝉的鸣声。我们都不说话，心里很安详。

后来看到熊培云的《一个村庄里的中国》，很有共鸣。他的笔下中国南方的农村，正是我小时候厌恶，而长大的喜欢的地方。看他写到被拆的祖屋，被大队长五毛钱一棵卖掉的几百年的樟树，人们吹吹打打迎接宗谱的场面，都与我看到感到的一模一样。我发现，小时候那些被我视为痛苦的事情，现在变得愉快了。一部分是因为农村的生活本身改善了；而一部分，是因为中国的城市化，农村变成了心中的遗迹。我对农村的厌恶，反映的是整个社会对农村的经济上的利用与文化上的抛弃；而我对农村的重新喜爱——喜爱也许不能说明这一感情，更像是贴近和怀念——也许是整个社会对宗祖的需要与在信仰上一无所有之后，重建的妄图。

城市是国际化的，共和国几十年下来，城市里的历史基本变成了零。站在东三环上，我不知道这个地方与欧洲、东南亚、或者美国的大城市有任何区别；而农村还是民族的，中华民族的文化，还保留在那些国际化、全球化进程尚未触及的地方。除了农村，哪里还能在过年时看到舞龙舞狮唱社戏？除了农村，哪里还能看到兄弟、姐妹、同族、妯娌？除了农村，哪里还能看到年事已高白胡子老长的族长，传统意义上的红白喜事，奶奶手上的玉镯子？

我想起小时候那条永远走不完的上坡下坡的山路。后来有了汽车，发现这样开过去，不过半小时的距离。朱苏力也说了，中国辽阔乡土社会中的田园诗意正在消失殆尽。我跟爸爸说，带点种子来美国，在后院上开垦下美洲吧。

昨儿是本科同学毕业十周年聚会。我在芝加哥，自然回不去。本来觉得没什么，有一搭没一搭地和同发着短信。后来听到大家晚上都喝高了，给他们发过去，希望你们也平安快乐时，突然想起苏轼的“十年生死两茫茫”来。我们还不论生死，却也茫茫天涯了。

突然就不能抑制地想念我的本科。人到三十之后，性格里本来的一面才会逐渐流露出来。今天和一个妹子聊天，她说美国尤其如此，因为中国社会的“好”只有一种，大家都想做那个“好”，而隐藏了自己本来的性格。而美国什么都是“好”，价值观太多元，人人都想做自己。回想人生的前三十年，我觉得本科四年给我最多的不是知识，不是学问，而是塑造“我”这个人的黄金年代。燕园给我的不是课堂上的知识，不是考试前的苦读，不是那一纸文凭。塑造“我”的，是我遇到的人，我结识的朋友，我看过的电影，我去过的地方，我在图书馆呆着的时光，我网上网下和朋友讨论的问题，我读过的诗，我写过的文章。这些东西是无形的，然而围绕着我，塑造了一个全新的“我”，并影响了“我”之后的时光。

突然就不能抑制地想念那些人和那些事，纵使他们已经和我一样面目全非。我们在一起，塑造了彼此，影响了互相，然后被抛入茫茫的社会中。过了这四年，这个人就从此定型了，他一辈子都会爱看他十六岁时读的书，听他十六岁时听的音乐，喜欢他十六岁时喜欢的东西，一辈子都会受到他年少时遇到的思想影响。我不记得老师上课时说的话，却记得他谈起这个校园十几年前风起云涌的慷慨神态；我不记得朋友的联系方式，却永远记得他们介绍我看的那些书，听的那些音乐，去的那些地方。

而这一切，都被埋在那个十几年前的园子里，与小东门、小南门，36楼一起呗掩埋于挖土机的轰鸣声中，再无见天之日。

突然我的眼泪涌上眼眶，再止不住。

今天是2012年4月14日。一百年前的今天，泰坦尼克号在北大西洋沉没。1994年的初中英语课本上，我第一次读到泰坦尼克的故事。1998年夏天高考过后的狂欢里，我和我的高中同学，男男女女一群人窝在罗蔚妈妈开的宾馆的一个房间里，看盗版VCD碟。十几寸的电视机屏幕，十几个人围在电视前。看到最后大家都哭红了眼，还在互相嘲笑对方。

今天我终于给泰坦尼克号贡献了一次票房。

十四年后的今天，看过数百数千电影的我再回过头来看泰坦尼克，仍然觉得这是电影史上难以超越的高峰。有爱情，有人性，有动人心弦的情节，有充满戏剧感的空间。有服装，有场景，有复古的绅士风度。有伏笔，有高潮，有把美好的东西撕破给人看的快感，有生与死面前伦理与求生的矛盾。三个半小时的电影一点也不觉得长，看着看着，Rose再回首就已是百年。上帝给人类创造了一个巨大的悲剧，也给后来人创造了一个绝好的创作和想象空间。从撞上冰山到整艘船沉没，在悲剧之外，更是把戏剧舞蹈搬到了生活中，搬到了行驶在黑暗的，茫茫的北大西洋上的一艘大船上。

小李子年轻时那张飞扬着俊逸神采的脸，真让人舍不得把目光从屏幕上离开。其实Rose, Cal，谁不是充满活力的年轻人，对新大陆的生活充满向往。3D的首映式上，看到演员们如今的模样，真是让人感慨沧海桑田。十四年就可以改变人这么多，那一百年呢？Rose是老了，而Jack永远年轻。死去的人永远停留在他死去时的模样，而活下来的人在人间，饱经世事风霜雨雪。一百岁的Rose想起她十七岁时的誓言，会不会对Jack说，我终于做到了呢？ 她这一生的故事，都是Jack给她的。她说，He saved a woman with all the ways she can be saved. 海洋之心沉入大海，"a woman’s heart is llike a deep ocean with secrets”，她的那颗心，也永远沉入了大陪伴永远十七岁的Jack吧。

而十四年前的夏天，我连恋爱都没有谈过。

当人类的速度变快，当我们飞上云霄，整个世界都在变小。从白令海上空飞过亚洲和美洲，北京到芝加哥的距离也不过12小时。飞行员在空中的速度达到了令人难以置信的960公里/小时，也就是说，一秒钟，我们就掠过了三个球场。在国际日期分界线的边缘飞过，在晨与昏之间起起伏伏，我仿佛已经习惯了在空中飞来飞去的生活。飞机的外面有两种景象：什么都看得见和什么都看不见。降落在O’hare的时候是早上六点，舷窗外依旧灯火通明，一瞬间，仿佛还在芝加哥摩天大楼Skydeck的顶层。

冬季学期嗖地一下就过去，可是冬季之前回北京和春季之前回北京，人与物都有大不同。Bird在北京多少让我感到心安，不再是出了北京机场一个人提着行李仓皇找出租车的感觉。那时候，真的不知道何处是吾乡。乍暖还寒时节，北京的春天和冬天一样干燥。同学们大多是老样子，可是女儿与三个月前又大有不同。她会自己一个人爬上床，会扶着东西站起来，会说话，会模仿你的动作，还会对着一堆墙上的苹果猫猫指来指去。不知道为什么人似乎天生就欠孩子的，以前上大学的时候从来没有想过回家看看父母，所谓寒暑假不过是例行的回家或者不回家；可是有了孩子之后，连美亚大陆都可以变得只是12小时的飞行。

倒时差还是难的。上周丢了一次手机（被同学错拿），一次衣服（悲催地落在校车上），好在都找着了，希望春季学期有个好的开头。坐公车从机场回学校的路上，窗外的花开得像梵高的画一样。芝加哥的春天在我不在的时候来到了。

《艺术家》圆了我的梦。正如大量中国小清新想穿越到清朝去做八阿哥的三姨太一样，我想穿越到无声片时代作一回默片的观众。银幕上是黑、白、灰的光影，乐队在银幕底下的乐池里演奏配合情节的音乐，而观众对银幕上男女主角的一颦一笑都看得那么投入。因为没有声音，所以脸上的表情更显得夸张；因为没有声音，所以影院里反而更加安静；因为没有声音，观众的注意力都投入在明星发光的脸庞上。没有震耳欲聋的枪炮。没有环绕立体音。没有无休无止的对白。

这简直就像现实世界的观众走入了中国水墨画，玩惯网络游戏的少年重新玩起了mud。

这是一切的起初。没有声音的，没有颜色的，没有声光刺激的。

可是人类的感情并不随着技术的发展而变化。在无声的时代，观众一样笑得前仰后合，一样为银幕上主人公的命运而揪心。我敢说，他们甚至比我们投入更多，就像我们小时候对连环画的迷恋是没有任何媒体可以取代的一样。阿汤哥徒手在迪拜巴别塔上的飞檐走壁，比不过一个简单的爱情故事；各种机器人外星人的新奇外形，比不过一条小狗给人带来的含泪的笑。技术再发达，我们所能拥有的感情也还是那么多，八千万美元的特技动画，一块戏院里的小小屏幕和胶水剪刀贴上去的台词就可以做到。

然而我们终将抛弃过去。影片的主题也正是“过去的”和“未来的”对抗。有声战胜了无声，而被有声时代抛弃的Clifton 也最终在Peppy的帮助下重新回归了舞台。这是个必然的过程，也是影片中最让人辛酸的情节。可是消费者是最无情的东西，无论他们对过去的事物有多迷恋。我们抛弃了无声电影，我们抛弃了纸质出版物；我们抛弃了网景，我们也抛弃了柯达和胶片时代。当年的观众一定很惊讶，当他们看到今日的人们竟然会重新拍一部无声的黑白电影；所以预计在不久的将来，我们定会带着无限敬仰的心情，给自己的孩子介绍纸质的书，胶片摄影，和没有互联网的时代。

我并不反对有声电影，相反，我愿意看到人类的聪明才智所能达到的极限一次又一次被超越。影片末尾，有声片和歌舞片的洪流滚滚而来，男女主人公跳完舞后从无声片迈入有声片的镜头是全剧中最触动人心的场面。100分钟的静默，等的似乎就是这1分钟的嘈杂。我们突然可以听见了。我们突然听见了他们的呼吸，听见了导演的“action”，听见了片场熙熙攘攘的热火朝天。我们来了，我们终于迈入了这个时代，我们现在的时代。