如魅如影:洛杉矶

洛杉矶是个无法形容的城市。它既深刻又肤浅,既花哨又荒凉,既疯狂又肃穆,什么都有,什么都没有。这是洛基山下的一块盆地,被淘金者和电影从业者开拓成一座造梦之城,俊男美女们趋之若鹜,不要钱的硬照满天飞;这是北美最繁华的文明地带之一,然而登高远望,只看见一片荒漠,和从圣博纳蒂诺山谷吹来的猎猎风尘和沙砾。

在南加住的时候去过几次洛杉矶,和南加简单明媚的温暖比起来,洛杉矶就是个在太平洋东岸的纽约,大杂烩,永远堵车,永远是黄色的天空,永远是虚假景观的迪士尼乐园和环球影城,吸引着被好莱坞电影洗脑的一代又一代人。这次从西雅图去洛杉矶,一到机场就觉得热风扑面而来,八十华氏度的温度炙烤着我们立刻脱掉了外套和冬鞋,换上了短袖和墨镜。这里的人们不关心天气,因为天气永远是一成不变的、无聊的好。

然后是空气污染。在青山绿水的地方住惯了,对空气质量变得十分敏感。我几乎可以呼吸到空气中的灰尘。靠近城市天际线的地方是黄色的,接近天顶的地方才有蓝色。

NN非常兴奋,因为这是她第一次坐飞机和我们出远门,虽然这以在飞机衡量的美国,不算什么远门。她穿上了她的小凉鞋到处跑啊跑,在迪士尼炙热的地面上啪塌啪塌地走路,跟米妮照相,坐海盗的飞船。中午不睡也不觉得困,早上五点出门,直到半夜十二点才一头栽倒在酒店的床上。

我们开着租的克莱斯勒在加州10号高速公路上狂奔,四年前无比漫长巨大的高速公路如今在车的后视镜里飞逝而过。四年的时光改变了多少事情,上一次来的时候,我还是初到美国的天涯孤客,如今连NN都已经陪伴我们三年了。我们在Riverside同样的酒店同样的位置照了照片,而当初的姿势和恬淡的心境是再也回不来了。

我们开车到Joshua Tree 沙漠国家公园,这个我们全家加起来来了六次的地方。我想起当年美国的摇滚歌手Gram Parsons,无数二十七岁俱乐部中的一颗流星,他对这片土地有着莫名的感情,也许他从孤独而绝望的约书亚树种看到了自己同样孤独而绝望的灵魂。后来她死了,他的朋友偷运了他的尸体,葬在国家公园的深处,不知道哪一片荒凉的土地上。约书亚树双手举起,望向天空,永无答案。

棕榈泉是美国人均泳池面积最多的城市,讽刺的是,这座城市建立在一片沙漠上。浪费的美国人不知道从哪里找到那么多水,浇灌了这片荒漠,使之看起来竟然有些郁郁葱葱。这是有钱人的退休天堂,干燥了气候舒缓了他们病痛的关节,温泉的水看起来是那么温暖。这里有巨高的消费,巨多的高尔夫球场,还有一座全世界最大的旋转缆车。

NN非常兴奋地坐着缆车,然而她对高度并无概念,并不觉得可怕。我们只看见一座土黄色的城市在下面冉冉升起,像《看不见的城市》总马可波罗说的一样,城市出现在你面前的方式有各种。山顶是立刻下降十五度的天气,湛蓝的天空,仿佛可以捉到的负离子。这里冬天是滑雪胜地,夏天是度假胜地,只要有钱,在这里什么都能买到。

大洛杉矶,天使之城,罪恶之城,欲望之光。这里有挥金如土的明星,也有从上上个世纪就蜗居在此的中国城侨民,他们仿佛活在一百年前,因为这里与如今的中国已经是大相径庭。这里有全美国最正宗的中餐,海底捞吃得我现在还在怀念,几乎想要买张机票再去一次,起码比回国便宜。棕榈树下的购物中心都是亚洲人,背着Chanel包,带着黑超墨镜,但体态似从未上过健身房的那种。墨镜后的表情都是故作矜持而炫耀的,他们是新钱,与贝弗利山的那些人,本质上并无不同。

春日宴——棕榈泉游记(约书亚树国家公园)

隔天早上起床,神清气爽,云朵在远处山腰间层层穿梭。去Vons购足水米,Arco加满油箱,我们从10号公路往东,再顺62号往北,上到了Joshua Tree National Park之路。

从Palm Springs往东是典型的美国西部风光,比前一天更甚。笔直的柏油高速正对着远处的雪山,转瞬而逝的风景中,有18轮重卡,有比前一天还多的风车,有披着星条旗的摩托。驶过这一段平直的高速后,上坡下坡的拐弯提醒我们进入了山区。途中唯一一个小镇Yucca Valley满眼荒凉,只差藏獒的吠声就能与青海茶卡的镇子媲美了。

公路10

这一路上,我们路过无数美国小镇。Bird说,你知道美国城市与中国城市最根本的区别是什么吗?美国城市全是以商业为单位的,镇子的中心是Shopping center,超市和银行;而中国的城市全是以“单位”为单位的,沿着国道穿过中国的城市,两旁全是挂着细长牌子、白底黑字的行政机构或者事业单位,“xx局”,“xx协会”,“xx群艺馆”之类。我深以为然:中国人的身份也是以“单位”来界定的,没有“单位”的人是被社会放逐的人。这种几十年前形成的景象到今天仍未有根本性的改观。

公路102

很快开到Joshua Tree NP。其实从Yucca Valley开始旁边就有陆续的Joshua Tree了。我问Bird,这个树中文怎么翻译,他一翻白眼说,中国压根就没这种树!Joshua Tree在我看来是介于棕榈树和仙人掌之间的一种树,叶片退化但仍保留叶绿素,枝桠弯曲在空中,形似祈祷中的Joshua而得名。

joshua tree

Joshua Tree NP的Vistor Info在62号一右拐的路边,买7-day vehicle permit 15块钱,还可以买些明信片之类,但info本身没有邮局,要到半哩地外的邮局去寄。买好permit之后往前开几哩,就是公园入口。

Joshua Tree NP大得令人难以想象。如果没有车,在这里基本是寸步难行。我们这个入口是北部入口,如果直接沿着公园路穿过腹地到南部入口,大概有六七十个mile,而这还是公园比较窄的一面。整个公园呈东西长南北窄的椭圆形,大部分景点都在西北部一个矩形区域内,包括著名的Barker dam与公园的制高点之一keys view。

joshua tree map

Joshua Tree National Park, Twentynine Palms, California 92277

joshua2

Barker dam是极其珍贵的沙漠甘泉——虽然我觉得Joshua tree并非真正意义上的沙漠,但在一片荒原中徒步走到极疲惫之时,眼前突然出现一片蓝色水域,是令人振奋的事情。甘泉被20世纪初的牧场主改造成了水坝,可见其水量。今年加州雨水暴多,这片湖水也比往年广阔了很多,还有许多水生物在水下暗涌。

joshua3

Keys view是另一个著名观景地,车子沿着山路蜿蜒往上,很快来到海拔1581m的山顶。在这里服饰Coachella Valley上沙漠绿洲和都市景观,还能看到远处若隐若现的Salten sea,绝对会令人发思古之幽情,念天地之怆然云云。想象自己是上古的将军,看敌人千军万马半兽人冲将过来,自己再放一大片半人马去压倒,想到这里,觉得这里不做古战场都可惜。

山顶2

山顶其风猎猎,有不少摄影爱好者拿着大炮镜头和三角架。据说这里也是观星的好地方,四野幽然的晚上没有光污染,能看见银河如带。如果有孩子,带着他来扎营看星,讲讲猎户仙女的故事,也是人生乐趣啊。

山顶

下山便是公园腹地——几十mile的大盆地,双车道,极尽蜿蜒之能事。我从bird手里接过方向盘,在无人的公路上开车穿越了整个盆地,两边是无尽的风化山石和joshua tree。只有在这里,你才能感受到什么是驾驶的乐趣。

joshua1

其实对我来说,整个公园无非都是一种地貌,极少绿色的脆弱生态点缀在茫茫荒原中间。可是,在这脆弱的生态系统下,竟然还有蟾蜍,有蜥蜴,有盛开的小朵小朵的仙人掌花。Bird说,你看这些植物,积蓄了一辈子的水分,才能开出这么一朵小小的花来。这也许是大自然的意义所在吧。

仙人掌花

整个公园游览历时差不多5个小时,等回到Palm springs城的时候已经是下午四点多,饥肠辘辘的我们放弃了昨日那个墨西哥菜,极其明智地找了一家local据说最好的美国餐馆Kaiser。老板彬彬有礼,伙计和蔼可亲,端上来的牛排和salmon据说是让bird第一次从西餐中吃出了美食的感觉,强烈建议吃不惯墨西哥菜的同学可以一尝。可惜这家和集团的另一家LG’s都只在棕榈泉有,我建议他们到鄙城来拓展业务。

Kaiser Family of Restaurants – http://restaurantsofpalmsprings.com/
LG’s Prime Steakhouse – http://www.lgsprimesteakhouse.com/

吃过饭是黄昏时分,太阳还明晃晃的在天上。抓紧最后时间到10号公路以北的Desert Hot Springs城去泡温泉,时间紧迫,我们找了最便宜的Desert hot springs spa hotel,下午3点以后才3块钱一个人,设施也跟中国差不多惨淡,但室外池子还是很及格的。边泡边等待夕阳西下,还能看看美女帅哥。本城据说还有裸体温泉,不过我就没有兴趣了。

Desert Hot Springs Spa Hotel – 10805 Palm Dr, Desert Hot Springs CA 92240
http://www.dhsspa.com/

出城调好GPS,直奔家的方向。暮色中我突然看见白日的风车都燃起了小灯,暗暗的红色在夜空中明灭不定。笔直的道路通向前方,亘古不变的大风吹得我们车如落叶般发飘,灰暗的颜色中,仿佛走下去世界的尽头。下车拍照,想要跑到风车脚下去,但愈近风愈大,几乎不能靠近。我们这才发现,风车从远处看起来瘦骨伶仃的支架,其实比汽车的车身还大得多。

风车4

风车3

到家已是深夜十点。其实棕榈泉还有很多地方没去,比如著名的tram缆车,indio的椰枣和椰枣shake。不过春日的尽头,我已享受足够,这是大自然和人类共同创造的盛宴。

春日宴——棕榈泉游记(二)

隔天早上起床,神清气爽,云朵在远处山腰间层层穿梭。去Vons购足水米,Arco加满油箱,我们从10号公路往东,再顺62号往北,上到了Joshua Tree National Park之路。

从Palm Springs往东是典型的美国西部风光,比前一天更甚。笔直的柏油高速正对着远处的雪山,转瞬而逝的风景中,有18轮重卡,有比前一天还多的风车,有披着星条旗的摩托。驶过这一段平直的高速后,上坡下坡的拐弯提醒我们进入了山区。途中唯一一个小镇Yucca Valley满眼荒凉,只差藏獒的吠声就能与青海茶卡的镇子媲美了。

公路10

这一路上,我们路过无数美国小镇。Bird说,你知道美国城市与中国城市最根本的区别是什么吗?美国城市全是以商业为单位的,镇子的中心是Shopping center,超市和银行;而中国的城市全是以“单位”为单位的,沿着国道穿过中国的城市,两旁全是挂着细长牌子、白底黑字的行政机构或者事业单位,“xx局”,“xx协会”,“xx群艺馆”之类。我深以为然:中国人的身份也是以“单位”来界定的,没有“单位”的人是被社会放逐的人。这种几十年前形成的景象到今天仍未有根本性的改观。

公路102

很快开到Joshua Tree NP。其实从Yucca Valley开始旁边就有陆续的Joshua Tree了。我问Bird,这个树中文怎么翻译,他一翻白眼说,中国压根就没这种树!Joshua Tree在我看来是介于棕榈树和仙人掌之间的一种树,叶片退化但仍保留叶绿素,枝桠弯曲在空中,形似祈祷中的Joshua而得名。

joshua tree

Joshua Tree NP的Vistor Info在62号一右拐的路边,买7-day vehicle permit 15块钱,还可以买些明信片之类,但info本身没有邮局,要到半哩地外的邮局去寄。买好permit之后往前开几哩,就是公园入口。

Joshua Tree NP大得令人难以想象。如果没有车,在这里基本是寸步难行。我们这个入口是北部入口,如果直接沿着公园路穿过腹地到南部入口,大概有六七十个mile,而这还是公园比较窄的一面。整个公园呈东西长南北窄的椭圆形,大部分景点都在西北部一个矩形区域内,包括著名的Barker dam与公园的制高点之一keys view。

joshua tree map

Joshua Tree National Park, Twentynine Palms, California 92277

joshua2

Barker dam是极其珍贵的沙漠甘泉——虽然我觉得Joshua tree并非真正意义上的沙漠,但在一片荒原中徒步走到极疲惫之时,眼前突然出现一片蓝色水域,是令人振奋的事情。甘泉被20世纪初的牧场主改造成了水坝,可见其水量。今年加州雨水暴多,这片湖水也比往年广阔了很多,还有许多水生物在水下暗涌。

joshua3

Keys view是另一个著名观景地,车子沿着山路蜿蜒往上,很快来到海拔1581m的山顶。在这里服饰Coachella Valley上沙漠绿洲和都市景观,还能看到远处若隐若现的Salten sea,绝对会令人发思古之幽情,念天地之怆然云云。想象自己是上古的将军,看敌人千军万马半兽人冲将过来,自己再放一大片半人马去压倒,想到这里,觉得这里不做古战场都可惜。

山顶2

山顶其风猎猎,有不少摄影爱好者拿着大炮镜头和三角架。据说这里也是观星的好地方,四野幽然的晚上没有光污染,能看见银河如带。如果有孩子,带着他来扎营看星,讲讲猎户仙女的故事,也是人生乐趣啊。

山顶

下山便是公园腹地——几十mile的大盆地,双车道,极尽蜿蜒之能事。我从bird手里接过方向盘,在无人的公路上开车穿越了整个盆地,两边是无尽的风化山石和joshua tree。只有在这里,你才能感受到什么是驾驶的乐趣。

joshua1

其实对我来说,整个公园无非都是一种地貌,极少绿色的脆弱生态点缀在茫茫荒原中间。可是,在这脆弱的生态系统下,竟然还有蟾蜍,有蜥蜴,有盛开的小朵小朵的仙人掌花。Bird说,你看这些植物,积蓄了一辈子的水分,才能开出这么一朵小小的花来。这也许是大自然的意义所在吧。

仙人掌花

整个公园游览历时差不多5个小时,等回到Palm springs城的时候已经是下午四点多,饥肠辘辘的我们放弃了昨日那个墨西哥菜,极其明智地找了一家local据说最好的美国餐馆Kaiser。老板彬彬有礼,伙计和蔼可亲,端上来的牛排和salmon据说是让bird第一次从西餐中吃出了美食的感觉,强烈建议吃不惯墨西哥菜的同学可以一尝。可惜这家和集团的另一家LG’s都只在棕榈泉有,我建议他们到鄙城来拓展业务。

Kaiser Family of Restaurants – http://restaurantsofpalmsprings.com/
LG’s Prime Steakhouse – http://www.lgsprimesteakhouse.com/

吃过饭是黄昏时分,太阳还明晃晃的在天上。抓紧最后时间到10号公路以北的Desert Hot Springs城去泡温泉,时间紧迫,我们找了最便宜的Desert hot springs spa hotel,下午3点以后才3块钱一个人,设施也跟中国差不多惨淡,但室外池子还是很及格的。边泡边等待夕阳西下,还能看看美女帅哥。本城据说还有裸体温泉,不过我就没有兴趣了。

Desert Hot Springs Spa Hotel – 10805 Palm Dr, Desert Hot Springs CA 92240
http://www.dhsspa.com/

出城调好GPS,直奔家的方向。暮色中我突然看见白日的风车都燃起了小灯,暗暗的红色在夜空中明灭不定。笔直的道路通向前方,亘古不变的大风吹得我们车如落叶般发飘,灰暗的颜色中,仿佛走下去世界的尽头。下车拍照,想要跑到风车脚下去,但愈近风愈大,几乎不能靠近。我们这才发现,风车从远处看起来瘦骨伶仃的支架,其实比汽车的车身还大得多。

风车4

风车3

到家已是深夜十点。其实棕榈泉还有很多地方没去,比如著名的tram缆车,indio的椰枣和椰枣shake。不过春日的尽头,我已享受足够,这是大自然和人类共同创造的盛宴。

春日宴——棕榈泉游记(一)

春天的形容词好多,但我是在春假之后才开始Spring fever的。不想错过春天的加州,于是还是把车加满油,带上水和零食,开始了我们春天的棕榈泉之行。

沿15号北上100Mile左右转60号,先到Riverside的老城观光。这个城市除了UC Riverside之外几乎什么都没有,但有个在美国算古老的小城。著名的Mission Inn旅馆是19世纪新建的古色古香的旅馆,据说冷战时期接待过美苏峰会。旅馆门口竟然有来自南京的义和团时期的大钟和洋炮,不知道是怎么千里迢迢运到这里来的。

RS mission inn

旅馆内有巨大斑斓鹦鹉两只,挂在入门处。据说每日一点会有说话表演。反正都是英语,还是不看了。旅馆前的长廊,几乎把整条街都围了起来。

mission inn

 

Mission Inn所在一条小街上均是古迹。有First Congregational Church和Universalist-Unitarian Church两个教堂,一个剧院,至今仍在使用。我们去的是周日,只听得钟声频响,人们衣袂翩翩从教堂中走出,仿佛真回到了上个世纪一般。

The Historic Mission Inn – 3649 Mission Inn Ave, Riverside CA 92501
First Congregational Church – 3504 Mission Inn Ave, Riverside CA 92501
Universalist-Unitarian Church – 3525 Orange St, Riverside CA 92501
Riverside Art Museum – 3425 Mission Inn Ave, Riverside CA 92501
Riverside Metropolitan Museum – 3580 Mission Inn Ave, Riverside CA 92501
Riverside Historic Courthouse – 4050 Main St, Riverside CA 92501

RS theatre

小街上很安静,除了偶尔的观光客和拍照的人,鸡犬之声可闻。正是春末,大朵的花儿开的正好,我想起后海桥上那个小庙前的白玉兰,应该也是一样花开当时吧。

Riverside

RS lib

稍微休息一下之后,我们重新上60,很快就转到了10号高速。经过美西最大的outlet —— desert outlet之后,就拐上美丽的10号高速,这是一条步步皆景的高速线路。

Desert Hills Premium Outlets – 48400 Seminole Dr, Cabazon CA 92230

Outlet旁边是一个巨大的赌场,过了赌场之后,就是美国最大的风力发电厂。Riverside郁郁葱葱的湿润景色,顿时变成了沙漠风光。两条狭长山脉中的谷地被终年大风包围,皑皑雪山下,无数巨大的风车,我在车里恨不得有四只眼睛可以同时欣赏这些风景,感叹人类智力所能创造的奇迹。

风车1 

车两旁是一望无际的绵延群山,偶尔有火车在山下慢慢驶过,都是货车。巨大的云彩在群山中投下变幻的阴影。随之而来的是弯曲的山路,翻过山口后,就到了著名的棕榈泉。

10号

棕榈泉(Palm Springs)得名于处处可见的棕榈树和温泉,是沙漠中的绿洲,度假的好地方。美国历史上许多明星和总统都曾来此泡过温泉,我们到时已是薄薄暮色,小城宁静而秩序井然。

我在网上订了一家叫Caliente Tropic Hotel的旅馆,看在Yelp上排名颇为不错。旅馆的院子不怎么地,但房间却是干净整洁,服务设施齐全。院子里有游泳池和热水Spa,远处也是雪山云顶。

Caliente Tropic Hotel – 411 E Palm Canyon driver Palm Springs 92264

放下行李,我们去downtown有名的Palm Canyon Drive吃饭。这条街是棕榈泉著名的老街,街上都是极富盛名的餐馆。我们看到网上推荐一家著名的墨西哥菜Las Casuelas Terraza,便去一试。门口果然人潮涌动,还要排号。

拿到号码后,在老街上先逛逛打发时间。街上两边的棕榈树被修剪成毛笔的模样,特别搞笑。街心小花园里有花有泉水,春天正盛。

downtown1

downtown2

Las Casuelas Terraza是个老字号,店里光线昏暗,店里挂着的都是古老照片和剪报。我们要了一个beef taco和Britto,都是典型墨西哥菜。结果不知道是墨西哥味太正宗,还是我实在没有口福,就连饿得半死的我都没有能把它吃完。

Las Casuelas Terraza – 222 S. Palm Canyon Dr, Palm Springs CA 92263