Tag Archives: seattle

斜风细雨不须归

西雅图的天气似乎永远是这样,微凉,微雨,空气中是潮湿和植物的味道。在中国号称钓鱼从来不空手而归的姥爷带来了钓具,去Fred Myers买了蚯蚓,钓鱼证。四月的最后一个周六,于是一家人,带上小女儿,浩浩荡荡地朝公园出发了。 美国钓鱼规矩多多,姥爷不能像在中国南方的丘陵山间一样随心所欲。首先得买个钓鱼证;其次有钩子、鱼的数量的规定,还有的湖甚至规定钓完之后要放回去——我说,还不如学姜太公钓鱼呢。好在有Trout,也就是鳟鱼,被放在几个重点湖里让爱好者钓。四月份放下去,六月份就被钓得差不多了,可见大家热情。 第一次去Pine Park公园是Pine Park开放鳟鱼垂钓的第一天,小小一个码头上面已经人满为患。操着各种语言及各种口音的男女老少,有的已经颇有收获,有的装备齐全,一副信心满满的样子。第一次自然是空手而归的,美国的鱼习性和长相似乎都与中国南方山野水库里的鱼不一样。但午前春阴,午后春雨,小女儿在旁边的儿童区玩滑滑梯,我们在湖面上微风习习,过了一个愉快的周末。 之后去BBS上取经,才知道在这片山河湖海纵横的土地上,有这么多钓鱼的方法。除了湖钓之外,还有河钓,海钓,挖蚌,钓螃蟹,开船到水面上钓。又有大湖、小湖、野生鱼、放养鱼,不同品种吃不同的饵料,总之很让人头大。但姥爷兴致很高,加上Bird也突然来了兴趣,结果又买了根鱼竿,第二次去了Pine Lake。那天天气特别好,据说华盛顿州成为了全美最热的地方,我脱掉鞋坐在码头上,看太阳从天空中慢慢西斜,天空从白色变成透明的黄昏,又从黄昏变成晚霞的粉红。湖边的豪宅华灯初上,天空中逐渐开始出现点点繁星,黑魆魆的森林近在咫尺,鳟鱼开始跃出水面,翻花儿,吐泡儿,仿佛这是它们的夜晚。 我们的餐桌上,鱼的数目也逐渐多了起来;华盛顿湖浩渺无边,野生鱼的种类也有很多:今天吃鳟鱼,明天吃黄鱼,据姥爷说还有鲈鱼,虽然我没看出来。不知道什么时候他们才能钓到大鱼,成为馋嘴小女儿的口粮。 刚写到这里,Bird又来了短信:“现在就回家,一会儿去钓鱼!”天哪,钓鱼的兴致竟能高涨如此!但愿他们今晚满载而归。

Posted in 日记摄影 | Tagged , , | Leave a comment

西雅图六:白日出没的月球

美国人给世界留下的两个最好的遗产,第一个我不说了,第二个就是国家公园。在我们的经济发展还建立在牺牲环境的基础上时,美国人在19世纪就提出了建立保护区的构想。第一个国家公园——黄石公园诞生于1872年,那会儿我们连义和团都还没有呢。的确,在北美这片上天恩赐的、壮美的土地上,有太多值得观赏的自然风景。它们很多并不像我们的西部一样,是人迹罕至、交通不便的地方,所以如何既保护生态环境,又能给子孙万代留下可以欣赏的美景,是当时的美国人亟待解决的问题。一座座国家公园的修葺无疑是最佳的解决方案。瑞尼尔山国家公园(Mount Rainier National Park)建于1899年,是美国第五个国家公园。即使在一百年后的今天,仍然可以感到当时的美国人科学的设计、严苛的建筑工艺,以及造福子孙万代的良苦用心。 瑞尼尔山是个非常奇异的地方。如果在中国的西部,人迹罕至的高原上,一座座雪山巍然立于崇山峻岭之间,非常壮观,但也觉得这地方是该有这些东西。而在临近大海、海拔非常低的地方,一座雪山拔地而起,某天在临海的城市的观光,蓦然回首,发现巍峨的雪山仿佛与你近在咫尺,与城市里的地标建筑交相辉映;即使在盛夏八月,雪山上的皑皑白雪也历历在目,明暗交织,仿佛月球表面银色白色的暗影。这时,你不禁感叹,好一座白日月球啊! 这就是雪山与火山的独特景观。只有火山的喷发会让海拔瞬间隆起至可怕的高度,高海拔又让火山很快被白雪覆盖。瑞尼尔山与日本的富士山属于同一种类型,都是仍然在活跃期的活火山。即使小小的岩浆喷发,也能让泥石流淹没至几十英里之外的城镇,毁灭人类百十年来的辛苦劳作。在这壮美的自然景观前,没有人会不产生自身渺小的感情,从而产生对自然的崇拜之情。 美国国家公园的景观路线基本上是画出一条沿着景区的公路,不断维护更新,在路线上生出许多到风景深处的徒步Trail,以及景点线上的visitor center和博物馆。瑞尼尔山也不例外,这条修于一百年前地公路在今天仍然和新的一样,路面平坦干净,可见维护的工夫。顺着公路开进山,两百是高达几十米的巨型杉林,里面的绿色仿佛千百年里没有人动过,绿得覆盖了一切,没有任何人类的踪迹。可以看出这条路线修葺时的构想:尽量留下古老的树木;线路弯曲以增加美观;上山的路线靠悬崖而下山的路线靠山石,因为上山的速度较慢发生事故的机会较少。有些古老的树木几乎长在了路边上,而山穷水尽之处,迎面而来的大桥横跨了瑞尼尔顶峰的冰川融化下来的雪瀑,一瞬间视野骤然开阔,大开大閤的壮丽河山跃然眼前。 (Paradise本来的面目,图片source: http://photo.net/photodb/photo?photo_id=5197832) 瑞尼尔山有两个最为有名的景点,一为Paradise,意为天堂,一为海拔最高的Sunrise,据说这里可以看见太平洋。我们没有时间去北边的Sunrise,于是直奔Paradise。这里的得名因为高度垂直,可以一览从山下到峰顶的景色,仿佛高山被切了一块给你看她的横切面;植被从温带雨林到高山草甸,各种植物花卉一览无余,仿佛伊甸园般美丽。已经是六月份,可我们满怀期望上到Paradise时发现雪雾交织,能见度不足五十米,汽车几乎在雪中前行。据说只有七-八月份,才有可能一览满山胜放的花朵。而意外的是,路边有小狐狸乞食,这种雪山最古老的主人名为Cascades Fox,而国家公园早在进门的时候就每人发了一张纸条,告诉我们不要投食野生动物。我们只能在Paradise的visitor center游览了一番。 由于是一天往返,所以没有机会走徒步Trail。这里的Trail从0.6英里到93英里不等,也就是说,最长可以走上一个礼拜。Trail的创意给现代人一个很好的休息机会:在二十一世界,所有的人都是Multitasking的:我们一边看电视,一边工作,或者发短信,或者用手机上网,同时还视频聊天。可是人类的大脑不是为多重任务设计的:人类只能是单线的动物。所以在这里,我们只能一直走,一直走,不能做任何别的事情。这样的徒步近乎灵修与冥想:在这样古老的山林间、雪山照耀下,谁能说自己的灵魂没有得到升华呢?有人在这里遇见了自己的另一半,有人说,自己每年都来到这里徒步,并把这一传统教给自己的孙子孙女,就像当年她奶奶教给她的一样。人类与自然的关系,在这里得到了最大化。 瑞尼尔山是地球上记录降雪最多的地方,因充沛的太平洋水汽就在邻近,沿着山脉一路上升,形成高海拔地区巨大的雪量。1971至1972年的冬季,这里一冬天下了2850厘米的雪。在我们上山的路上,雪雾蒙蒙,往上看去,仿佛只有古老的喀斯喀特狐跳跃其中。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , , , , | 2 Comments

西雅图五:渔人码头和海鲜

周末的下午,西雅图难得地出了太阳,居民蜂拥而出,短袖拖鞋,赶紧补钙补D。顺着Waterfront (渔人码头)的木地板一直往前走,可以看到小摊,街边游戏,小丑,快乐的孩子们和给孩子们唱歌的乐队。这样安逸的生活离我已经很远了:我发现自己已经折腾了若干年,离我之前的生活越来越远,而新的生活还并没有开始。如果我是一个美国人,把这里当成自己的家,可以悠闲地在周末下午拖着孩子散步,那么也许是平静而愉快的;可惜我永远不是一个美国人,离开自己的土地需要太多太多的时间才能让自己安定下来。 西雅图的渔人码头是眺望太平洋的最好海滨。这个城市洁净,速度不快,有自己的文化,在我看来更像一个欧洲城市甚至某些西化的亚洲城市。港口是娱乐与功能一体的:高高吊起的红色吊车旁边是巨大的摩天轮;游轮在港口作片刻的停留,又缓缓驶去,乘客在高高的甲板上走马观花地望一眼西雅图,又不留恋地转身去下一个目的地。驶往卑诗省的Victoria Clipper飞船,带着乘客一睹殖民地小城风采的愿望;并没有海风,转身一瞧,终年云雾缭绕、难得一见真面目的Mount Rainier (瑞尼尔雪山)竟然拔地而起,在遥远的地平线上露出了峥嵘的面目。这样异常雄伟的雪山火山,与身后奇幻的Space Needle一起交相辉映,更让人觉得置身于外星球。我在日本见过富士山,也是这样平地而起的雪山,同样的形状,但竟然还不及Mount Rainier雄伟。那些以为是PS的照片,现在看来,竟然真的是实景实拍。 西雅图的海鲜极新鲜、种类极多。每次出去吃饭,基本都是以海鲜为主。Crab pot卖的巨大的帝王蟹,爪子和龙虾一样,每个人发个小锤子敲半天也敲不烂;上座率超100%,不让订座,只能请早;龙虾是清蒸蒜蓉都好吃的;就是在中国超市随便买的虾,也觉得入口特别新鲜。爱钓鱼的人在这里有福了。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , | 2 Comments

西雅图四:博物馆

由于有印第安人的遗迹,比起美国的其他城市,西雅图的博物馆算是大有可观。不能与芝加哥的Art Institute或者美国西岸最大的Getty Center相比,但作为一个中等城市,SAM (Seattle Art Museum) 还是搞得不错的。每月的第一个周四对公众免费,我正好赶上了。人流如织,有些不协调的是由于展品不够多,印第安的原住民文化与西雅图地区的白人文化的藏品交织在一起,从巨大的图腾前面转过来,就是幅表现Columbia River的油画,还有很多二十世纪的现代艺术藏品。不能不说,论藏品的丰富而言,SAM可能比不上大多数中国的省级博物馆(当然拿我们的三千年历史跟人家三百年比确实也不厚道),但布置精巧,灯光美术,讲解商店,还有儿童游戏区,老师领着玩儿,我都想把女儿带来这里了。 我最喜欢一个叫Porcelain Room的展室。其实是一些几个世纪前的瓷器,但一走进去,几百件瓷器被摆在高高低低的金色架子上,闪烁的暖光打过来,照得一屋子熠熠生辉。要是能在家里摆这么一架子一定很好看,不过电费一定会超支的。 除了SAM之外,著名的Seattle Center也有四座大型博物馆,我去了一个叫EMP的音乐先锋博物馆,门票竟然要20,真不知道受众是谁。可是进去之后,才发现这是座声、光、影、互动俱全的现代博物馆,讲的是pop culture和西海岸地区的乐队。这里茂密的森林和湍急的河流确实是诞生天籁之音的好地方,同时也充分营造了“在路上”的嬉皮感觉,所以以Nirvana为首,西雅图地区的摇滚音乐才会百花齐放。这里的音乐像充沛的水资源一样,是西雅图最丰富的宝藏,也是前数码时代音乐的最后盛放。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , | Leave a comment

西雅图三:晚秋

金泰勇选西雅图拍文艺片真是个好主意。第一,西雅图多雨。《西雅图不眠夜》里Meg Ryan说:西雅图?那地方一年下九个月雨,我才不搬去呢!这个城市每天都在下雨,每天也都有不下雨的时候,每当宝贵的太阳从云层里露出短暂的笑脸,雾气蒙蒙,把所有背景画面都虚焦成了斑驳的色彩,汤小姐穿着裸色风衣在雾里这么一走,文艺片的味道就出来了。 第二,西雅图的多雨成就了西雅图的文艺。透过像雾像雨又像风的地平线往远处一望,Space Needle仿佛成了奇幻世界里的建筑,奇异得不真实,连带着故事也像是发生在平行世界里的故事,灰色的,浅棕色的,深绿色的。有人说西雅图雨太多让人心情不好,可是来了之后才发现,这里的森林和雨水正相配,要是没有那么多的水汽、雾气、海山的氤氲,反而给人突兀的感觉。水是这城市一部分,雾气中俩人跳芭蕾也不傻了,汤小姐和玄先生给跳芭蕾的俩人配音也不傻了,在大巴上把所以其他乘客都当成虚焦背景也不傻了,统统变得文艺起来。 西雅图可逛的景色不多(其实美国城市里可逛的景色都不多),但Pike market是人人都要去的。汤姆汉克斯在Athenian餐厅里吃过饭,所以现在菜单上一个沙拉卖到16块钱大家还是趋之若鹜;晚秋里的两个人在玻璃平台里眺望过海对面的奥林匹亚半岛——那是《暮光之城》里狼人出没的地方,看,世界又奇幻了。我站在Pike market湿漉漉的砖石地上,看鱼摊上的鱼贩子们此起彼伏地喊着口号互相扔鱼,那么大的一条鱼,一定很滑,我是接不住的。不止是鱼,螃蟹也有普通的三倍那么大,还有手掌大的虾,整整齐齐地码在冰里。汤小姐和玄先生倚着冰鲜柜台说话,也不怕冻着。买好了海鲜,可以用Fedex 48小时空运到家,仍然保鲜。西雅图的Peony(牡丹,或芍药)长得特别好,Pike market里面的长廊望过去,一条走道都是花团锦簇。4块钱一把,带着回家,花头上还带着露珠。 Pike market旁边是著名的第一家星巴克,《晚秋》里面也给了个镜头,logo不似现在星巴克简洁的那家就是。破破烂烂的,像个小摊。谁能想到当年大排档似的咖啡馆如今红旗插遍了全球每个角落?

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , , | Leave a comment

西雅图二:山河湖海

西雅图的水表面积占整个地区面积的46%。这里不但有森林,还有高远的大山,冰山融水的河流,静静的湖泊,和宽广的大海。树林接着树林,光线透不进来,幽深黑暗,尽头就是悬崖,而悬崖的下面,浪花拍打着岩石。难怪《暮光之城》的Bella在这里会碰到吸血鬼、狼人和熊,这些地方不住这些种族,还住什么呢? 西雅图至今有许多印第安人保护区,据说他们有自己的警察和邮局,有自己的生杀大权,可以杀掉外界闯进来的不速之客。他们住在黑暗的森林中,以狩猎和采集为生,成为美国本土最西北角的主人。我们开车出城,往东两个小时就看到连绵的山脉,森林离车道越来越近,而山顶上闪着熠熠的雪光。这是喀斯咯特山脉的一部分,群山像青海的大山朝阴的一面,植被茂密;但比青海的山要高,要大,因为青海已经在高原上,所以山势不显得巍峨;而这里的平面海拔在500米以下,所以群山拔地而起,一整座横在你的面前,让人觉得没有办法翻越,只能感叹自己的渺小。 山中有鹿,有鱼,有钓鱼的人。山雪融化成小溪顺流而下,河水冷得像冰。这里的年降水量是2000-2500毫米;冬季的积雪可达0.9-3米厚。每年11月到来年4月,即使是新修的柏油公路也会封路,整座山岭像《闪灵》一样被封锁起来,除了冬眠的动物,估计没有人可以存活。春暖花开,充沛的积雪倾其而出,形成水流湍急的Baker river。周边的生态环境被保护起来,就是North Cascades国家公园。 开车沿着盘山公路上山,到半山腰可以看见雄伟的雪山峰顶。路边的标识牌告诉我们,这里的地形是被冰川改变的,河水逆流,形成了湖泊。湖中有小岛,岛上有松林,像拉萨到林芝的一条公路,又像新疆的喀纳斯,但喀纳斯与这里相比,秀丽有余而壮丽不足。远望最高的Colonial Peak,云山雾罩,看不到峰顶。 海在山的那一边,下山来马上就是雨后清新的城市景象,跨海大桥,玻璃窗后的灯火。以后我若住到这里来,一定要刻一枚闲章,叫“山河湖海”,因为这足以概括这个城市的所有历史与痕迹。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

西雅图一:在茂密的森林中

  在起初,世界是什么都没有的。上帝创造世界时,拿了一把泥土,沙子,水,和种子。他把沙子撒到一个地方,那个地方就成了沙漠;他把泥土撒到一个地方,那个地方就成了田地;他把谁撒到一个地方,那个地方就成了江河湖海;他把种子撒到一个地方,一不小心撒多了,那个地方就成了西雅图。 我一辈子也没有在任何地方见到过这么多的树。小时候住在江南丘陵,梯田很多,树不少,几百年的古树盘根虬劲;长大了去过许多地方,有绿化很好的北欧,有阳光海滩的南加,但是,从来没有这么多的数。不但多,而且高,而且直,一棵棵冷杉,铁杉,云杉,卯足了劲,张开了双臂,直直向着天空伸上去,伸上去,一直伸到云里。开车在高速上奔驰,两边都是高耸入云的森林,仿佛行走在云端上。没有晴天,大部分时间都是多云或者阴天,阴郁的云层压下来,隐隐雾雨,风月翛然,让人禁不住想要和大自然融为一体。 西雅图是个人与自然特别亲近的城市。下雨了,没有人打伞,大家习惯了穿着风雨衣,用帽子遮雨。开车出城二十分钟就是华盛顿州最大的瀑布,声如洪钟,水溅起的雾气打湿了我们的上衣。西雅图几乎没有裸露的地表。充沛的雨量和雪量让整个城市都变得清新起来。城市建造在森林中,一脚就能跨进森林里去。在茂密的森林中生活,这是我对西雅图的第一印象。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , | Leave a comment