草长莺飞的waking|王小心的店

《毒枭》给我最大的震撼在拉美风光。拍这部电视剧的人一定是有我们所说的“家国情怀”的，要不然哥伦比亚的山不会被拍得那么青，天空不会那么深蓝而幽远，城市的夜景不会那么星光闪烁。我从来不知道拉美这么美丽，之前所有的印象都停留切格瓦拉的革命之路，原始、炎热、丛林化。看完之后才知道，哥伦比亚，这个地处赤道却有高原气候的国家，是世界上生物多样性最多的国家之一。然而，它的基尼系数也是最高的国家之一。看的时候我一直在想这个流行问题——中国会不会拉美化？然后，我开始想什么是拉美化，腐败、毒品，还是贫富分化？后来看到一篇很有启发的文章说，拉美化就是没有工业化的城市化。波哥大、麦德林，那些美丽的城市，在《毒枭》的摄影机下，像极了九十年代的中国的三四线城市，你可以想象得到的任何一个三四线——义乌、贾樟柯的汾阳，毕赣的凯里，或者是自己的家乡，只不过大了一百倍。想象一个一百倍于九十年代中国小城的城市吧，那就是哥伦比亚。

拉美真是个魔幻的世界。看这部剧，突然就明白了为什么马尔克斯诞生于哥伦比亚。在看过了艾斯卡巴的大象、河马和日销六千万美元的毒品世界后，我觉得马尔克斯几乎只能算现实主义。他们的人生观是我不能企及的，他们的生活是我不能想象的，而所有这些故事，都是几乎真实地发生在了那个一百倍版图于义乌的城市之中。这里有最血腥的毒枭团伙，也有最虔诚的天主教徒，有摩肩接踵的摩天大楼，也有连篇累牍的贫民窟。穷人无法企及富人的世界，社会阶层没有向上的阶梯，连接他们的只有毒品和革命。在这里，毒品几乎不是犯罪——反正圣经上没说，背叛、不忠和贫穷才是。艾斯卡巴在穷人的眼里是英雄，他说，“麦德林不会背叛我”，事实上也是如此。他是“富人中唯一一个会资助穷人的人”，他给他们建社区，建足球场，建学校。在他英雄迟暮的那几集里，我们几乎忘了他的手上有多少人的鲜血。

不知道美国是不是和中国一样，把周围的小国潜意识里当成自己的附属国，比如我们看东南亚和金三角。我觉得起码这部剧是如此，墨菲和潘纳几乎是带着解救落后的感情去的哥伦比亚。枪林弹雨，出生入死，并没有相应的物质待遇。美国人对意识形态的坚持有时比我们还多，因为他们有更多的选择。幸运地是，在现实生活中，这两人都胜利回到了美国，成为了DEA的高级顾问。击毙艾斯卡巴的那场戏里，他们俩都有出镜，在酒吧里举着酒杯，对遥远的往事致敬，而电视剧也向他们致敬。

我其实很难分别这部剧里有多少写实、多少夸大，但我觉得，那些夸张的成分都是合理的。看的时候我时时提醒自己这是个魔幻现实主义的国家，才能相信那些看起来特假但其实是真事的情节。我甚至相信马尔克斯写的东西是真实的故事了。这就如同现代的中国看到的各种魔幻场景一样，你都不觉得它会是真的，然而它实实在在发生在这片大陆上，正如艾斯卡巴和他的动物园一样。从关塔塔一家的五星饭店顶楼看去，城市的夜景多美啊；然而灯光闪烁的背后，是什么样的贫穷、不平等， 和匪夷所思呢？

在美国的吃瓜群众们，你们吃过P.F.Chang没？看Crazy Rich Asians，感觉就像吃了一顿美国餐馆里的假中国餐，高大上的摆设，精致的摆盘周到的服务，四六不着的口味。

其实看到好莱坞主流电影（美国所有的影院院线都在上，基本满座）出现全是亚裔的面孔和中文的流行主题歌，还是非常有自豪感的。一直以来，亚裔的声音都被忽略了，在文化产业更是沦落为边缘的花瓶。但是看完后，像我一个小朋友说的，“觉得并没有被代表到”。何止是没有被代表到，是被假代表了好么。首先，你讲一个文化隔阂的故事，那你应该让个白女嫁去亚洲啊？女主虽然是个黄香蕉，但还是一副中国人的面孔啊？既然你在电影里反复强调她的美国人属性，那找个典型的金发大妞不是更好吗？其次，作者和电影反复强调的“old money”，你真当美国观众的好欺负的听见老钱就浑身打鸡血啊？亚洲哪里有老钱？亚洲的老钱早被鸦片、殖民和长枪洋炮或者中国文革给消灭了好么？除非男主姓赵，否则现在亚洲的权势阶层不是当年的南洋民族资本企业家了。作者还要非把亚洲人排出个三六九等，新加坡和印尼华人是一等——是的，那是你们被殖民的时间长一点，西化得更彻底一点而已。说到底，不还是你们西方的价值观输出吗？都二十一世纪了，电子竞技都入选亚运会了，我们就别生生给读者造出一个老钱的梦境好么？再次，女主的“pursue one’s passion”大获成功，彻底战胜了杨紫琼的“family first”，说到底不还是西风压倒了东风吗？我倒是觉得我们可以来商榷一下。抛开你们西方的二元论觉得二者必选其一不是黑就是白不谈，为什么追求自我的价值就一定比家庭至上正确呢？另外，美国家庭的housewife比例比中国多多了好嘛，基督教的家庭至上价值观在美国才是压倒男女同工同酬的社会主义新风尚呢。

除了这些基本价值观的失败，其他情节就基本不用吐槽了，比如电影里的一场麻将就说服杨紫琼阿姨的狗血戏码，就不算太过分，小言桥段而已，我看《公主日记》也这么拍，男主饰演的角色不是号称亚洲的威廉王子嘛。电影正是在触及基本价值观的地方暴露了短处，不如老老实实当成一部小言拍，起码主演都是亚洲人，还有一千四百万美金的婚礼可以看，看着开心。

下次再拍亚裔电影，我宁愿把李安的《推手》《喜宴》再放一遍，这才是真正的东西文化价值观冲突，用非结构化的剧本以真实性来争取共鸣。如果是结构化的剧本（好莱坞式的梦境制造），我宁愿看李冰冰演的花瓶《巨齿鲨》或者二十年前的《喜福会》，也不愿吃这假中餐。

Snapchat公司的PR和影视方有合作，所以我们才得以在公映之前在圣莫妮卡的Arclight提前看了这部电影。一句话，拍得真是好。有人说像少年版的《伯德小姐》，我觉得还要好，更真实，更怯懦，更温馨。

影片内容很简单，围绕着一个八年级（相当于我国初三）的小女孩初中的最后一段生活。小女孩Kayla内向、不出众，在看脸和看“social”的美国校园里处于垫底的阶层。然而她的少女心不比任何人少。她希望走出自己的内向性格，去和更多人交朋友，对班上的帅哥有一颗花痴之心，然而现实和幻想总是有距离：班花有自己的圈子，基本全程看手机翻白眼甚至都不在意她的存在；帅哥只想让她给他口`交；好不容易交到高年级的新朋友，等着她的却是更大的坎儿……

影片全程的线索是小姑娘Kayla在youtube上自己录制上传的视频。每个视频看的人数都是个位数，每个视频的主题都是她做不好却在教别人怎么做的事情。“如何交朋友”、“如何找到自我”……这个拍youtube视频出身的导演充分发挥了自己的特长，让观众笑得前仰后合。可是笑着笑着，我觉得这太真实了：她在告诉自己怎么做，也在告诉我怎么做。那个藏在我心里的、小小的初三的我慢慢跳了出来，那些当年困扰我的课题——怎么与人交往，怎么忍受班花的白眼，怎么与班里拉帮结派勾心斗角的女生周旋，怎么变得更外向……这些都是我历历在目的事情。

而几十年过去了，我才发现事情并没有好转。你长大了，学会了掩盖，学会了专注在另一些事情上，比如工作，比如柴米油盐；可是那些当年困扰你的问题，比如怎样才能揣度他人的心理，怎样才能厚着脸皮与陌生人谈笑风生，怎样才能知道什么时候得寸进尺什么时候示弱求饶……这些我原来不会的，现在还是不会。我们用冷漠掩藏了羞涩，如果你在宴会上看见我有一张高冷的脸，那只是因为我不知道该说什么话题；我们用平庸掩盖了不熟练，我们日复一日按部就班地做着同样的事情，只是因为我们不想走出自己的舒适区域……我们无数次告诉自己，人生就这样吧，那个在心里的八年级女孩感叹到。

所以，我还是佩服Kayla的，她愿意去尝试——虽然不一定是成功的尝试——但她还给未来的自己写了一封感情饱满的信放在时间胶囊里，对未来充满着信心。这信心不是“我一定会更好”，而是“不好也没关系”，而这个自信很大一部分来自末尾与她父亲的超级感人的一段对话。Kayla问爸爸：我长成现在这个样子，你是不是很难过？爸爸笨拙而温柔地说：怎么会难过呢？我以上帝的名义起誓，我比幸福还要幸福！你是那么容易让人爱上，从小到大……我以为我要教你善良、教你分享、教你这样那样，可是我发现你不用教，自己就学会了这些东西。这个单亲的爸爸，含辛茹苦地把女儿一点点带大，每一天的成长对他来说都是奇迹。

是的，我们懦弱、内向、不好看，可是我们都是奇迹。

《生存家族》是个典型的日本片，就是那种把主角背景全换成另外一个国家也能让人一眼看出的日本片。

一是设定。除了日本，很少有国家喜欢拍这种莫名其妙的与生俱来的灾难感，比如“日本沉没”和“日本以外全部沉没”这种，脑洞之大，无出其右。这次拍了个一停电就两年半，而且人人安之若素，好像觉得这很正常，除了没法生存之外礼节还是要保存的……这要是换成美国人拍，主角早就拎着机关枪上打砸抢了。

二是更本质的，家庭题材和放低视角的拍摄。这种角度从小津安二郎开始，到是枝裕和，日本特别擅长处理家庭成员之间含情脉脉、或者说是黏黏糊糊的关系，只不过这次换了个灾难片的视角，但本质上写的还是家庭核心和田园生活，这与日本民族的价值观是一脉相承的。

故事很简单，东京突然大停电，城市生活以及整个现代生活的基石陷入瘫痪，有着各种中产问题的一家子只好骑车去乡下的爷爷家。乘飞机一个小时的路程，骑车要花上三个月，还有各种艰难困苦，甚至生命威胁——看到这里不禁觉得，现代生活是多么脆弱！一个停电，就可以让我们困在方圆几公里的范围内，甚至失去饮食和水这种基本的生存储备，更别说洗澡换衣这种习以为常的日常了。

结尾是皆大欢喜的大团圆，所以并没有让电影更加升华，但中间的很多笔触感动我。比如暴风雨中父亲因为喝了脏水而拉肚子不得不蹲在野外，让人又好笑又觉辛酸，还有同样是父亲从甩手掌柜到逐渐负起家庭责任的改变，也让人感动。

这种笑中带泪的拍法也是日本电影所擅长的。影片有几个地方是神来之笔，让人在为主角揪心中还能笑出声来。一是神户的水族馆的鱼全都拎出来烤了吃，看到这里简直笑得肚子痛；还有爸爸的假发、电池冷却液，不动声色中戳你一笔。

《动物世界》这个名字起得真不怎么样，看标题我以为是李易峰和迈克尔道格拉斯合作配音了个纪录片，差点就错过了。好在看了一下内容简介，发现是我比较喜欢的在封闭环境中的大逃杀情节，所以决定看看。

感谢小莲赠票，让我感受了下国内的观影生活。王府井横店影城人山人海，不知道大部分是不是冲着李易峰来的。我抱着不好看就走的心态坐了下来，果然前五分钟颇让我失望。一个涂得花里胡哨的小丑在地铁上乱打一通，然后出现了在电玩厅垂头丧气的李易峰，我差点以为是真人饰演的动画片。好在周冬雨出现之后，情节直转入现实，李易峰饰演的郑开司因为经济拮据而被迫抵押母亲的房产，结果被庄家迈克尔道格拉斯骗上了一艘公海上的游轮开始玩石头剪刀布的烧脑游戏，影片的主线才算正式开始。

我没有看过原著，所以花了一番功夫理解游戏规则。其实是个很简单的石头剪刀布，宇宙通用规则（美国管布叫paper，哈哈）。一百多号上船的人，每人十二张牌，每种牌各四张；每人三颗星，输一次丢一颗星，赢一次赢一颗星，游戏结束时，牌全部打完、星不少于三颗的人视为胜利。不过加上贷款买牌、买星等等，就有点复杂。我本来有点失望不是类似大逃杀或饥饿游戏类的武力/体力游戏，而是个纯粹拼智商的游戏，但由于原著的逻辑说得比较通，层层推进的还通顺。整个船上的游戏基本是在李易峰和他人拼智商的情况下进行的，除了最开始的幼稚，之后如何组团、贷款、买牌、计算、博弈，之间还穿插了和发小回忆小时候的故事，我才知道前面那段莫名其妙的小丑并非空穴来风，而是实实在在的童年回忆。小丑打怪的回忆和幻觉穿插了整部电影，而最后为了救大叔的小丑附身也非常燃，感觉是主人公对童年的救赎，基本是整部电影的高潮。

3D效果基本没有用，除了小丑的那几段之外基本可有可无，我觉得不如省点经费在制作上更好。比如每个人在游戏过程中有几颗星几张牌后来都没有画面交代，让我一直糊涂（这点被评论的朋友批驳了，可能是我在努力跟上剧情看不见了）。对于没有看过原著的观众来说，还有一些不解的东西，比如如果是从最后手里只剩石头的玩家里买牌，他们为什么能买到那么多张？按照均衡思维，每个人手里剩下的牌不也是大致均衡的吗？希望电影公映之后有更多解释。

总体看来，是部不错的爆米花电影。据说是李易峰转型之作，不过我并没有觉得他在剧中的角色和之前的扮演的角色形象有什么不同，虽然演的是穷人家孩子出身，但总体还是以耍帅扮酷为主。不过这个角色比《老炮儿》中的废物儿子要适合他多了，起码还可以秀一秀他练过的好身材。周冬雨令人惊奇地在里面只演了个配角，与她的咖位不符，我原本以为她会偷偷跟着李易峰上船，然后来个鸳鸯亡命大逃杀之类的故事。可能对第二集有期待吧。

看完这部电影，觉得编剧真是影视剧的重中之重。导演固然给力，故事还得吸引人。目前看来，中国可能还没有这么烧脑的编剧，网小倒是可能。要不投资人再去起点上挖一挖文，少上晋江看无脑玛丽苏故事？